陸遠盯著天花板上那道裂縫，已經數了它一千三百四十七次分叉。
淩晨三點二十分。又是這個時間。
失眠像一頭蹲伏在黑暗中的野獸，每當夜深人靜時便悄然現身，用爪子輕輕撓刮他的意識邊緣。他試過所有方法：褪黑素、白噪音、冥想、數羊、睡前喝熱牛奶。效果最好的時候，他能睡四小時，但總會在淩晨三點左右醒來，然後睜眼到天亮。
作為自由撰稿人，他的工作依賴於清晰的頭腦和穩定的產出。但連續三個月的失眠已經讓這兩樣東西瀕臨崩潰。上周交的稿子被編輯打回三次，理由都是“邏輯混亂，詞不達意”。昨天他甚至在超市忘了自己的支付密碼，在收銀台前尷尬地站了五分鐘。
“再這樣下去，我會瘋的。”他在黑暗中喃喃自語。
手機屏幕突然亮起，是推送廣告：“還在為失眠困擾？‘深眠坊’app，采用最新腦波同步技術，三分鐘帶你進入深度睡眠。五萬用戶真實好評，今夜開始睡個好覺！”
陸遠苦笑。這類廣告他見過太多，都是騙人的。但鬼使神差地，他還是點了進去。
應用商店的頁麵設計得很簡潔，黑白配色，圖標是一個閉著的眼睛。下載量隻有327次，評分4.9，評論區隻有三條評價：
用戶a：“用了三天，睡得像個嬰兒。但為什麼總做同一個夢？”
用戶b：“效果驚人，但醒來後總覺得哪裡不對勁。”
用戶c：“彆下載！這東西有問題！”
最後那條評價是三周前留下的，下麵有開發者回複：“尊敬的客戶，如果遇到問題請聯係客服。‘深眠坊’經過嚴格測試，絕對安全。”
陸遠猶豫了幾秒。327次下載量太少了，不像正經應用。但評分又很高。而且“三分鐘入眠”這個承諾太誘人了。b，很快安裝完成。
打開app，界麵同樣簡潔：黑色背景，中央一個白色的“開始”按鈕，下方一行小字：“使用前請閱讀服務條款”。字太小了，陸遠懶得看，直接點了“同意並開始”。
手機屏幕變暗，出現一行字：“請佩戴耳機，平躺，放鬆。音頻將在十秒後開始。祝您安眠。”
陸遠插上耳機，躺好。十秒後，耳機裡傳來聲音。
不是音樂，也不是自然音效，而是一種低頻的嗡嗡聲，像電力變壓器的聲音，但更有節奏。伴隨著嗡嗡聲，還有某種類似鐘擺的滴答聲，緩慢，規律。
奇妙的事情發生了。陸遠感到眼皮越來越重，意識像沉入溫水中，緩緩下沉。三分鐘，也許更短，他就失去了知覺。
那一晚，他睡了七個小時。
第二天早上七點，陸遠被鬨鐘叫醒時，愣了好一會兒。他已經很久沒有這樣完整地睡過一覺了。而且醒來後頭腦清醒，沒有往常那種昏沉感。
“有效！”他興奮地坐起來。
但緊接著，他感到一絲異樣。昨晚似乎做了夢，一個很清晰的夢，但醒來後隻記得一些碎片：書架，很多書架，一個老人的背影，還有一句話：“你借的書該還了。”
隻是普通的夢。陸遠沒在意。
洗漱時，他發現自己左手拿著牙刷——他是右撇子。更奇怪的是，他用左手刷牙的動作很熟練，仿佛一直這麼用。他試著換回右手，反而覺得彆扭。
“大概是睡迷糊了。”他搖搖頭。
白天的工作很順利。一篇拖欠了兩天的稿件，三小時就寫完了，思路清晰，文筆流暢。他甚至有餘力開始策劃一個新專題：“現代人的睡眠困境與科技解決方案”。“深眠坊”可以作為一個案例。
晚上十一點，陸遠再次打開app。這次他仔細看了看界麵。除了“開始”按鈕，右上角還有個小小的“記錄”圖標。點進去，顯示兩行數據：
“昨日睡眠時長：7小時02分”
“深度睡眠占比：43”
下麵還有一行小字：“您的睡眠質量正在優化中。”
陸遠感到滿意。他戴上耳機，躺下，點擊“開始”。
同樣的嗡嗡聲，同樣的鐘擺滴答聲。三分鐘後，他睡著了。
夢又來了。
這次更清晰。他站在一個巨大的圖書館裡，書架高不見頂，向四麵八方延伸，看不到儘頭。空氣中有舊紙張和灰塵的味道。光線昏暗，隻有遠處幾盞老式台燈發出昏黃的光。
一個老人坐在閱覽桌旁，背對著他，正在整理一遝卡片。老人穿著灰色的中山裝，頭發花白稀疏。
陸遠走近。老人沒有回頭，但說話了：“你又來了。”
聲音沙啞，像很久沒說話的人。
“這是哪裡？”陸遠問。在夢中，他知道自己在做夢，但一切都真實得不可思議——他能感覺到腳下木地板的紋理，能聞到空氣中的黴味。
“記憶圖書館。”老人說，依然沒有回頭，“每個人都有一座，隻是大多數人從未進來過。”
“記憶圖書館？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你一生的經曆，學到的知識，感受過的情感，都像書一樣存放在這裡。”老人終於轉過身。他看起來七十多歲，臉上布滿皺紋，但眼睛異常明亮，“有些人死後，他們的圖書館會開放，供他人......借閱。”
“借閱？”陸遠感到不安，“什麼意思？”
老人推了推老花鏡：“字麵意思。你借了書，就要還。或者，用等價的東西交換。”
說完，老人起身，走向書架深處。陸遠想跟上，但腿動不了。他看著老人的背影消失在書架間，然後聽到一句話從遠處飄來：
“你借的書，該還了。”
陸遠醒了。