沈澤沒有感到窒息，也沒有看到影子。
他感到的是一種更深的入侵——記憶像潮水般退去，露出乾涸的海床。他記得自己是誰，但那些構成“沈澤”這個人的細節在消失：最喜歡的電影、最尷尬的經曆、第一次寫代碼的興奮、父親葬禮那天的雨......
像硬盤被格式化，數據一塊塊變成空白。
同時，陌生的記憶湧入：戰場的硝煙味、地窖的潮濕、傷口的疼痛、對家人的思念、對勝利的渴望......
十五個人的記憶碎片，在他大腦裡衝撞、重組。他不是沈澤了，也不是其中任何一個人。他是一個混合體，一個承載了十五段人生的容器。
身體在車裡抽搐。他咬緊牙關，不讓自己暈過去。他必須保持一絲清醒，記住自己是誰，哪怕隻剩下名字。
手機響了。是妹妹。但他認不出那個名字，也不知道該說什麼。
鈴聲持續響著，像遙遠的呼喚。
沈澤用最後的意誌力，打開車門，跌跌撞撞地上樓。他不知道自己住在幾樓，但身體記得——肌肉記憶。走到四樓，右手邊的門。
門開了，母親和妹妹衝出來扶住他。
“小澤！你怎麼了？”
他看著眼前兩個女人，知道她們很重要，但想不起是誰。母親？妹妹？那些稱呼失去了意義，隻剩下模糊的情感聯係。
“記住......”他艱難地說，“我是沈澤......沈澤......”
“我們知道！哥，你是沈澤！”妹妹哭喊著。
沈澤被扶到沙發上。他盯著天花板，感覺自己的意識像沙灘上的城堡，被潮水一波波衝刷，逐漸崩塌。
十五個聲音在他腦子裡說話：
“我想回家......”
“兒子該三歲了......”
“嫁衣還沒穿......”
“信沒寫完......”
“仗還沒打完......”
混亂。痛苦。沈澤想尖叫，但發不出聲。
母親握住他的手，哭成了淚人：“兒子，撐住，媽媽在這裡......”
那個聲音，那個溫度，喚醒了一點什麼。沈澤轉頭看她，嘴唇顫抖：“媽......”
他還記得這個稱呼，記得這個感覺。像溺水的人抓住浮木，他用這一點點自我，對抗著十五個外來意識。
“我是沈澤......”他重複著，“我是程序員......我寫代碼......我養貓......我討厭香菜......”
他在列舉自己的一切，哪怕是最瑣碎的事，隻要能證明“我是我”。
妹妹也握住他另一隻手：“哥，你記得嗎？我七歲時你幫我打架，被鄰居孩子打破了鼻子。你大學時暗戀學姐，寫了一百封情書沒敢寄。你第一次工資給我買了條裙子，醜死了但我一直留著......”
這些記憶碎片，像火柴在黑暗中劃亮，短暫地照亮自我。
沈澤感到十五個聲音弱了一些。他們不是惡意的，隻是太強烈，太執著。他們也想過自己的人生，但被戰爭打斷了。
“我會幫你們......”沈澤用儘力氣說，“但讓我......讓我保持自己......”
十五個聲音安靜了，像是在傾聽。
“給我時間......”沈澤繼續說，“一年，兩年......我會找到你們所有的後人，完成你們所有的心願......但讓我用我的方式，用沈澤的身份去做......”
一個聲音響起，是劉秀英的，很輕：“我想看看現在的世界......”
“我帶你去看。”沈澤說，“用我的眼睛。”
另一個聲音，王二柱的：“我想知道新中國是什麼樣子......”
“我告訴你。你犧牲換來的一切，我都告訴你。”
第三個聲音，李建國的：“我兒子......過得好嗎？”
“他很好。是老師，桃李滿天下。他剛才為你哭了。”
十五個聲音陸續提出要求，沈澤一一答應。不是“借用”他的身體，而是“分享”他的生命。讓他們通過他的眼睛看世界，通過他的經曆感受和平年代的日常。