李國華醫生不好找。畢竟過去了五十年,人可能已經死了,或者改名了。
林晚晚在衛健委的舊檔案裡查到,李國華1970年從安康精神病院調到省精神病防治中心,1985年退休。退休後去了廣東,但具體地址不詳。
她在網上發帖求助,描述了一個“尋找老醫生了解曆史”的故事。幾天後,一個網友私信她:“我爺爺叫李國華,以前是精神病院醫生。但他已經癡呆多年,什麼都不記得了。”
林晚晚立刻聯係對方。對方是個三十多歲的男人,叫李建軍,李國華的孫子。
“我爺爺八十六了,阿爾茨海默症晚期,大部分時間不認識人。”李建軍在電話裡說,“你問他以前的事,他可能答非所問。”
“我能見見他嗎?”林晚晚問,“我有重要的事情。”
李建軍猶豫了一下,答應了。他在廣東一個小城市,林晚晚買了第二天的機票。
李國華住在養老院裡。單人房間,乾淨但簡陋。老人坐在輪椅上,看著窗外,眼神空洞。
“爺爺,有人來看你。”李建軍說。
李國華緩緩轉頭,看了林晚晚一眼,又轉回去。
林晚晚拿出那個藥瓶:“李醫生,您認識這個嗎?”
李國華瞥了一眼,突然身體僵了一下。雖然很快恢複,但林晚晚注意到了。
“x7......”老人喃喃道。
“您記得?”林晚晚蹲下來,平視他,“這是您在安康精神病院時用的藥,對嗎?”
李國華沒有回答,但嘴唇在顫抖。
李建軍說:“他很少說話。有時候會說夢話,但聽不清。”
林晚晚換了個方式。她拿出手機,播放了一段音頻——是蘇婉在直播錄像裡的聲音,經過降噪處理:“帶我出去......”
聽到這個聲音,李國華猛地睜大眼睛。他轉向林晚晚,眼神裡有了焦點:“蘇......蘇婉?”
“您記得蘇婉?”
“記得......她總是說能看見死人......”李國華的聲音很輕,但清晰,“我們說她瘋了,給她打針......但她沒瘋,是我瘋了......”
“什麼意思?”
李國華閉上眼睛,像在回憶痛苦的事:“x7是實驗藥......美國來的,說是能治療精神分裂......但副作用大,會讓人昏迷,失憶......我們給病人用,記錄數據......蘇婉反應最強烈,她昏迷了三天,醒來後說看到了地獄......”
林晚晚屏住呼吸:“其他六個病人呢?”
“都用了......王秀蘭,劉慧珍,趙小梅......”李國華一個個念出名字,“她們都死了......不是病死,是藥物過量......我們掩蓋了,說是突發疾病......屍體......屍體處理了......”
“怎麼處理的?”
李國華搖頭,淚水流下來:“燒了......偷偷燒了......骨灰撒在後山......沒有告訴家屬......我有罪......我有罪啊......”
他哭起來,像個孩子。李建軍震驚地看著爺爺,顯然第一次聽到這些。
林晚晚錄音了整個過程。等李國華平靜後,她問:“蘇婉呢?她也死了嗎?”
“蘇婉......她裝死。”李國華說,“那天我值班,發現她沒呼吸了,準備送停屍房......但半夜,她不見了......我們找了,沒找到......以為她逃跑了......但後來在井裡發現了她的病號服......”
“井裡?”
“醫院後院有口井......衣服在井裡,但人不在......我們沒聲張,就當她也死了......”李國華抓住林晚晚的手,“你能見到她?告訴她,對不起......我們錯了......我們被時代騙了......以為那是科學......”
林晚晚感到複雜的情緒:憤怒,同情,悲哀。李國華是加害者,但也是受害者——被時代裹挾,被所謂的科學蒙蔽。
“我會告訴她的。”她說。
離開養老院時,李建軍送她到門口:“我從來不知道爺爺做過這些......他一直是個溫和的人,對家人很好......”
“人是複雜的。”林晚晚說,“那個時代也複雜。謝謝你讓我見他。”
回到酒店,林晚晚整理了所有證據:藥瓶、病曆照片、李國華的錄音、論壇帖子、家屬證言......足夠拚湊出真相:19671968年,安康精神病院用七名女病人做實驗性藥物測試,導致六人死亡並被秘密處理,一人失蹤蘇婉)。院方掩蓋真相,家屬被蒙騙。
但蘇婉到底去哪了?如果她沒死,為什麼會在精神病院裡“困”了五十年?如果她死了,屍體在哪?
那天晚上,林晚晚再次夢到蘇婉。這次是在井邊。