李維將最後一隻紙箱拖進新公寓時，已經是晚上九點。電梯在十五樓停下，走廊裡空無一人，隻有慘白的燈光和規律的嗡嗡聲——那是樓道裡老舊空調係統的歎息。
1507室。他找到鑰匙，打開門。房間裡彌漫著淡淡的黴味和消毒水混合的氣味，典型的空置公寓味道。前任租客已經搬走一個月，但空氣中似乎還殘留著某種存在感。
李維不以為意。作為一位懸疑小說作家，他對環境的敏感度高於常人，但也習慣了將各種感覺歸類為創作素材。這間公寓是他特意挑選的——遠離市中心，價格合理，最重要的是安靜。上一個住所樓上住著一對喜歡深夜開派對的情侶，徹底摧毀了他的寫作節奏。
他打開行李箱，將筆記本電腦放在靠窗的書桌上。窗外是城市邊緣的景象，遠處工業區的燈光在夜霧中暈染成一片模糊的光斑。近處，相鄰的幾棟公寓樓大多窗戶暗著，隻有零星幾點燈光。
整理工作持續到午夜。當李維將最後一本書擺上書架時，突然感到一陣寒意。不是心理上的，而是真實的溫度下降，仿佛有人關掉了暖氣。
他查看牆上的溫控器：22度，正常。但手臂上的雞皮疙瘩是真實的。
也許是累了。李維決定洗漱休息。浴室裡，他打開熱水，鏡子很快蒙上水汽。就在他準備脫衣服時，眼角餘光瞥見鏡麵上似乎有什麼字跡。
他停住動作，湊近細看。水汽形成的隨機圖案中，隱約有幾個字：“彆...開...”
李維皺眉，伸手抹去水汽。鏡子恢複清晰，映出他疲憊的臉。肯定是錯覺，長途搬家加上疲勞產生的幻覺。
淋浴時，水聲在瓷磚間回響，形成一種奇特的共鳴。有那麼一瞬間，李維似乎聽到水聲中夾雜著另一種聲音——很輕，像是有人在遠處敲門。
他關掉水龍頭，側耳傾聽。
一片寂靜。
李維搖搖頭，用毛巾擦乾身體。當他回到臥室時，那種寒意又來了，這次更明顯。他走到窗前檢查，窗戶關得很嚴實。
就在這時，敲門聲響起。
咚。咚。咚。
三下，清晰而有節奏，來自公寓的入戶門。
李維愣住。這麼晚了，會是誰？房東？鄰居？他看了眼手機：淩晨一點十七分。這個時間拜訪，太不尋常。
他走到門邊，透過貓眼向外看。
走廊空無一人，隻有那盞慘白的吸頂燈發出嗡嗡的電流聲。
李維等了幾秒，敲門聲沒有再次響起。也許是找錯了門，或是惡作劇。他回到臥室，剛躺下——
咚。咚。咚。
又是三下，同樣的節奏，同樣的力度。
李維猛地坐起。這次他迅速下床，快步走到門邊，毫不猶豫地打開門。
走廊裡依然空無一人。左右兩邊的門都緊閉著，1506和1508室門口的地墊整齊擺放，沒有被人踩踏的痕跡。
“有人嗎？”他壓低聲音問道。
沒有回應。隻有空調係統的嗡嗡聲，和遠處電梯井隱約傳來的機械運轉聲。
李維關上門，上好鎖鏈。他站在門後等了五分鐘，敲門聲沒有再出現。
也許是這棟樓的隔音問題，聲音來自其他樓層或相鄰單元。老建築常有這種聲音傳導的怪現象。李維這樣告訴自己，試圖平息心中升起的不安。
他回到床上，關了燈。黑暗中，他盯著天花板，耳朵卻豎著，捕捉任何細微聲響。
時間一分一秒過去，就在他即將入睡時——
咚。咚。咚。
敲門聲第三次響起。
這一次，聲音似乎更近了，不是在門外，而是在...臥室裡？
李維打開台燈，環顧四周。臥室裡除了他和簡單的家具，彆無他物。聲音的來源難以判斷，像是從牆壁內部傳出，又像是從天花板落下。
他下床，檢查了衣櫃、窗戶，甚至床底。一切正常。
手機顯示淩晨兩點零三分。李維決定不再睡覺，打開筆記本電腦，開始記錄這個經曆。作為懸疑作家，他對這類怪事有職業性的興趣，即使心裡發毛，也會強迫自己記錄下來作為素材。
他寫道：“新公寓的第一夜。敲門聲三次，無人。時間：117，142，203。可能解釋：1.鄰居惡作劇；2.建築聲學現象；3.幻覺疲勞導致）...”
寫到一半，他聽到一種新的聲音。
不是敲門聲，而是刮擦聲。很輕，像是用指甲輕輕劃過木板的聲音。來自牆壁，似乎是隔壁1508室的方向。
李維屏住呼吸，將耳朵貼近牆壁。
刮擦聲持續了幾秒，停止。然後是拖動家具的聲音，很悶，像是有人在移動重物。
現在是淩晨兩點半。鄰居在這個時間整理房間？不太可能，但也不是完全不可能。也許對方是夜班工作者，剛回家。
聲音沒有再出現。李維等到三點，終於撐不住，沉沉睡去。
第二天醒來時，陽光已經透過百葉窗灑進房間。李維看了看手機：上午九點。他睡了不到六個小時，但感覺比通宵寫作還要疲憊。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
白天，公寓顯得普通而安全。黴味在開窗通風後散去，陽光下的房間甚至有些溫馨。李維開始布置工作區域，將書籍分類擺放，連接打印機和各種設備。
下午，他決定拜訪鄰居，一方麵禮貌性地打招呼，另一方麵也想確認昨晚的聲響來源。
1506室的門上貼著一張手寫紙條：“快遞請放門口，勿敲門。”門鈴旁的名字標簽寫著“王”。李維按了門鈴，等了一分鐘，無人應答。
他轉向1508室。這扇門看起來和其他門一樣，但門把手上有幾道細微的劃痕，像是鑰匙反複刮擦留下的。門鈴旁沒有名字標簽。
李維按了門鈴。幾秒後，門內傳來腳步聲，門開了條縫，用安全鏈鎖著。
一張蒼老的臉出現在門縫後。是位老太太，大約七十多歲，花白的頭發梳得整整齊齊，穿著老式的碎花襯衫。
“您好，”李維微笑，“我是新搬來1507室的，姓李。來打個招呼。”
老太太的眼睛在門縫後打量他，眼神裡有一種警惕，或者說...恐懼？
“1507？”她的聲音沙啞，“那間...又租出去了？”
“是的，昨天剛搬進來。”李維注意到她的用詞，“又”？難道之前的租客有什麼故事？
老太太沉默了幾秒，然後說：“晚上...儘量早點睡。彆理會那些聲音。”
李維心頭一動：“聲音？您是指...”
“沒什麼。”老太太打斷他，眼神閃爍，“我要休息了。”
門關上了，速度很快。
李維站在門口，愣了幾秒。老太太明顯知道些什麼，但不願多說。這反而激起了他的好奇心。
他下樓來到物業管理處。辦公室很小，隻有一位中年管理員在值班，正低頭玩手機。
“您好，我想了解一下1507室之前的情況。”李維說。
管理員抬起頭，表情有些不耐煩：“之前？沒什麼情況啊，就是正常出租。”
“我聽說之前的租客搬走得很快，是有什麼問題嗎？”
管理員的眼神閃爍了一下：“租客個人原因，我們不方便透露。房子沒問題，已經檢查過了。”
“那1508室的老太太呢？她好像對那間公寓有些...看法。”
“張老太？”管理員搖搖頭，“她在這裡住了十幾年了，人挺好的，就是有點...迷信。年紀大了，你懂的。”
李維還想追問，但管理員顯然不願多說，以需要處理其他事務為由結束了對話。
回到公寓，李維在網上搜索這棟大樓的信息。建築建於1998年，二十多年曆史，不算特彆老。論壇上有幾條關於這棟樓的討論，大多是抱怨隔音差或設施老舊，沒什麼特彆的內容。
但在一篇五年前的舊帖子中，他找到了一個值得注意的回帖：
“住過15樓，半夜總有怪聲，像是有人在走廊走動，但貓眼外沒人。住了三個月就搬了，受不了。”
發帖人沒有說明具體房間，但樓層相同。李維嘗試私信對方，發現賬號已經多年不活躍。
他又搜索了本地新聞，輸入大樓地址和“異常”、“事件”等關鍵詞。結果大多是無聊的社區新聞，隻有一條引起了他的注意：
“2017年3月，xx公寓一名住戶報警稱受到騷擾，警方調查後未發現可疑人員。案件以‘無犯罪事實’結案。”
報道很短，沒有細節，但時間點大約是五年前，與論壇帖子時間接近。
李維將這些信息記錄下來，整理成時間線。他並不真的相信超自然現象，但作為作家，他習慣收集所有可能的線索，無論它們看起來多麼不合理。
傍晚，他出門購買生活用品。電梯裡，他遇到了另一位鄰居，一位三十多歲的女性，牽著一條小狗。
“新搬來的？”她友善地微笑。
“是的，1507室。姓李。”
女人的笑容突然僵了一下，雖然很快恢複，但李維捕捉到了那瞬間的變化。
“歡迎。”她說，然後專注地看著電梯樓層顯示，不再說話。
李維決定主動詢問：“聽說這層樓隔音不太好？”
女人看了他一眼，猶豫了一下：“是有些聲音問題。特彆是晚上...你可能會聽到一些動靜。”
“比如？”
“敲門聲。”她說，聲音壓低，“還有...刮牆的聲音。我住在1504，離得遠些，但偶爾也能聽到。張老太——1508室的那位——說她聽得最清楚。”
電梯到達一樓，門開了。女人匆匆牽著狗離開，仿佛不願再多說。
李維站在大廳，看著她的背影。這不是一個人這麼說。管理員、張老太、現在的這位鄰居，都暗示15樓，特彆是1507室附近有問題。
他購物回來後，刻意在走廊裡停留了一會兒。白天的走廊毫無異常，陽光從儘頭的窗戶照進來，灰塵在光柱中飛舞。但不知為何，李維總覺得這裡缺少了些什麼——生活的氣息。其他樓層的走廊通常會有鞋架、兒童自行車或盆栽，但15樓的走廊異常乾淨，除了1506室門口的兩個快遞箱，幾乎沒有任何個人物品。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
仿佛這裡的住戶都不願在門外留下自己的痕跡。
夜晚再次降臨。李維決定今晚保持清醒，看看是否還會出現那些聲音。他泡了濃咖啡，準備好錄音設備，坐在客廳沙發上，麵對著門。
時間流逝，一片寂靜。直到午夜十二點，什麼也沒發生。
就在他以為昨夜隻是偶發情況時，聲音開始了。
但這次不是敲門聲。
是說話聲。
非常微弱，像是隔著幾層牆壁傳來的，聽不清內容，隻能判斷是男性的聲音，語調平穩，沒有情緒起伏。
李維立刻打開錄音設備，將話筒對準聲音傳來的方向——似乎是1508室，張老太的公寓。
聲音持續了大約兩分鐘，停止。緊接著，是清晰的哭泣聲，女性的，充滿了絕望。
李維站起身，走到與1508室相鄰的牆壁前，將耳朵貼上去。
哭聲斷斷續續，還夾雜著一些話語：“...放過我...我錯了...真的錯了...”
然後，突然停止。一片死寂。
李維等待了五分鐘，聲音沒有再出現。他查看錄音設備，顯示已經錄下了剛才的聲音。他戴上耳機回放。
錄音中，他清晰地聽到了男性的低語和女性的哭泣。但奇怪的是，在現實環境中聽到時，聲音似乎來自隔壁，而錄音中，聲音更像是...來自他自己的公寓內部。
而且，在耳機裡，他聽到了之前沒注意到的細節：男性聲音中，有一個詞重複了幾遍：“開門”。
李維感到一陣寒意。他看向自己的公寓門，門鎖得好好的，門鏈也掛著。
突然，他想到了什麼，衝到門邊，透過貓眼向外看。
走廊裡，1508室的門前，站著一個身影。
不是張老太。是一個男人，背對著1507室，麵對著1508室的門。他穿著深色外套，個子中等，頭發有些淩亂。
男人抬起手，開始敲門。
咚。咚。咚。
同樣的節奏，同樣的力度，和昨夜李維聽到的一模一樣。
李維屏住呼吸，看著這個男人。他在等張老太開門嗎？但為什麼深夜來訪？
男人敲了三次門，停下等待。大約三十秒後，1508室的門沒有開，男人又開始敲門，這次更用力。
咚！咚！咚！
依然沒有回應。男人似乎放棄了，轉身離開。
就在他轉身的瞬間，李維看到了他的臉。
蒼白，毫無血色，眼睛下方有深深的黑眼圈。但最讓李維震驚的是，這張臉似曾相識——他一定在哪裡見過。
男人走向電梯，按下按鈕。電梯門打開，他走了進去。在門關閉前，他轉過頭，目光似乎直接看向1507室的門，看向貓眼後的李維。
李維猛地後退，心臟狂跳。不是錯覺，那個男人確實看向了這個方向。
電梯下行的聲音響起。李維等了幾分鐘，鼓起勇氣再次通過貓眼觀察。走廊空無一人。
他打開門，走到1508室門前。門上沒有任何痕跡，仿佛剛才的敲門從未發生。他猶豫了一下，輕輕敲了敲門。
“張阿姨？您還好嗎？”
沒有回應。李維將耳朵貼近門，聽到裡麵傳來電視的聲音，很輕，像是深夜節目的背景音。
“張阿姨？”他又敲了一次。
這一次，門內傳來急促的腳步聲，門猛地打開，還是隻開了一條縫，安全鏈掛著。
張老太的臉出現在門縫後，比白天更加蒼白，眼睛紅腫，像是哭過。
“你...你看到他了？”她聲音顫抖。
李維點頭：“一個男人，在敲您的門。您認識他嗎？”
張老太的嘴唇哆嗦著：“他...他回來了。每年這個時候...他都會回來。”
“誰？那個男人是誰？”
張老太搖搖頭，想要關門。李維急忙說：“請告訴我，也許我能幫忙。我是寫懸疑小說的，我研究過很多...”
“小說？”張老太突然笑了，笑聲苦澀而怪異，“這不是小說，年輕人。這是詛咒。這層樓的詛咒。”
“什麼詛咒？”
張老太盯著他，眼神複雜：“十五年前...這層樓發生過一件事。1507室，你的房間...住著一對夫妻。丈夫有暴力傾向...一天晚上，他們爭吵，聲音很大...然後突然安靜了。”
李維感到喉嚨發乾：“發生了什麼？”
“鄰居報了警。警察來的時候，丈夫開的門，說他妻子回娘家了。”張老太的聲音越來越低，“但有人聽到了...哭泣聲，從那晚之後再也沒有停止過的哭泣聲...”
“妻子呢？”
“失蹤了。警方調查了很久，沒有找到屍體，沒有證據。丈夫堅持說她離開了。案件最終不了了之。”張老太的眼神變得遙遠，“但六個月後，丈夫從這棟樓跳了下去。十五樓，就是這裡。”
李維感到背脊發涼：“那個男人...就是那個丈夫？”
張老太緩緩點頭：“每年到他忌日前後...他就會回來。敲門，不是敲自己曾經的門，而是敲我的門...因為我看到了。那天晚上，我透過貓眼看到了...他拖著一個大行李箱離開...”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她突然停住，仿佛說了太多。
“行李箱裡是...”李維不敢說完。