民國三十七年，江州城東的老宅區在暮色中顯得格外寂靜。戰爭已經結束，但這座古城仍籠罩在一種揮之不去的疲憊中。青石板路被雨水洗得發亮，映照著兩側斑駁的圍牆和緊閉的門扉。
林書桓提著行李，站在一棟老宅前。門楣上“林府”兩個字已經模糊，門環上的銅綠在暮色中泛著幽光。這是他祖上的宅子，已空置多年。父親臨終前交代，要他將宅子整理出來，或許能住人，或許能賣掉。
鑰匙插入鎖孔，生澀地轉動。門開了，發出沉重的吱呀聲，像是在抱怨被打擾。一股陳年的黴味撲麵而來，混合著塵土和舊木器的氣味。
林書桓跨過門檻，踏入宅院。這是一個典型的中式院落，一進三開間，中間是天井，青苔爬滿了石板縫隙。正廳的門虛掩著，窗紙已經破碎，在晚風中簌簌作響。
他放下行李，環顧四周。宅子雖舊，但結構還算完整。父親曾說，這宅子建於清末，林家曾是江州有名的書香門第，後來家道中落，宅子也就荒廢了。戰亂期間，這裡曾被征用作為臨時醫院，後來又空置至今。
林書桓決定先打掃一間屋子住下。他選了西廂房，相對乾淨一些。清掃時，在床下發現了一個木盒，盒上刻著雲紋，鎖已經鏽死。他搖了搖，裡麵似乎有東西，但不重。
天色漸暗，林書桓點上帶來的煤油燈。燈光在空曠的房間裡顯得微弱，勉強照亮一方天地。他簡單吃了些乾糧，整理床鋪準備休息。
就在他躺下不久，聽到了第一個聲音。
不是風聲，不是蟲鳴，而是腳步聲。很輕，很慢，從院子裡傳來，像是有人在石板路上踱步。
林書桓坐起身，側耳傾聽。腳步聲持續著，不疾不徐，從東到西，又從西到東，像是在院子裡來回走動。
他起身走到窗邊，透過破了的窗紙向外看。院子裡空無一人，隻有月光灑在青石板上，一片銀白。
腳步聲停了。
林書桓以為是幻聽，正要回床，聲音又起。這次更近了，像是在天井裡，繞著那口枯井轉圈。
他推開門，走到天井中。月光皎潔，將一切都照得清清楚楚。院子裡沒有人，枯井旁也沒有腳印。隻有夜風穿過回廊，發出嗚嗚的聲響。
“有人嗎？”他問。
沒有回答。腳步聲又停了。
林書桓感到一陣寒意，不是來自天氣，而是來自心底。他回到房間，鎖上門，雖然知道一扇木門擋不住什麼，但心理上覺得安全些。
後半夜，他睡得不安穩，總感覺有人在窗外走動。半夢半醒間，似乎聽到有人在說話，聲音很輕，聽不清內容，但語調焦急，像是在問路。
天剛亮，林書桓就起床了。他決定今天徹底檢查宅子，弄清楚昨晚的聲音是怎麼回事。
白天的宅子顯得正常許多。陽光透過破損的窗欞照進來，灰塵在光柱中飛舞。林書桓從正廳開始，一間間查看。
宅子的格局很規整，正廳、東西廂房、後院，還有一個小花園，已經荒草叢生。在後院的牆角，他發現了一塊倒在地上的石碑，拂去青苔，上麵刻著字：
“林公諱文遠之墓”
這是祖墳？怎麼會在宅子裡？林書桓感到奇怪。他記得林家的祖墳在西山，怎麼會有人在宅內立碑？
他繼續查看，在東廂房的牆壁上，發現了一些模糊的字跡，像是用炭筆寫的，已經很難辨認。隻能看出幾個字：“...尋...路...歸...”
尋路？歸？林書桓心中一動，想起昨晚聽到的像是問路的聲音。
中午，他出門采購生活用品，順便打聽宅子的情況。街角雜貨店的老板是個六十多歲的老頭，在這裡開店幾十年了。
“林家老宅？”老板聽了林書桓的詢問，表情變得有些古怪，“那宅子...空了有十年了吧。您是哪位？”
“我是林家的後人，林書桓。剛回來整理宅子。”
老板打量了他一番：“林家後人...難怪看著麵善。令尊是？”
“家父林景明。”
“哦，景明先生。”老板點頭，“他年輕時我還見過，後來搬去省城了。這麼說，你是回來打算長住？”
“先整理一下，再看情況。”林書桓說，“老板，您對這宅子了解嗎？我昨晚聽到一些奇怪的聲音...”
老板的臉色變了變，壓低聲音：“那宅子...不太乾淨。以前住過的人都說，晚上會聽到腳步聲，還有人說話的聲音，像是在問路。”
“問路？”
“嗯，總是那幾句：‘請問，西山路怎麼走？’‘去西山該往哪個方向？’”老板說，“但院子裡明明沒人。後來請了道士來看，說是宅子裡有‘路魂’，就是迷路的鬼魂，找不到歸途，就在原地打轉。”
林書桓想起了那塊墓碑：“宅子裡有塊墓碑，刻著‘林公文遠’，您知道是怎麼回事嗎？”
老板皺眉：“林公文遠...那是你曾祖父吧？聽說他去世時正逢戰亂，沒能葬入祖墳，暫時安葬在宅內，後來不知怎麼就沒遷走。也許是這個原因...”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
路魂，迷路的鬼魂，找不到歸途。林書桓心中有了些眉目。如果曾祖父的魂魄困在宅子裡，找不到去西山祖墳的路，那麼每晚的腳步聲和問路聲就說得通了。
他謝過老板，回到宅子。下午，他請了幾個人幫忙，將宅子徹底打掃了一遍，修好了門窗，清理了雜草。他還特意將那塊墓碑扶正，擺在院中顯眼位置。
但事情並沒有那麼簡單。
當晚，聲音又出現了。這次不隻是腳步聲和問路聲，還多了敲門聲。
不是大門被敲，而是每個房間的門都被依次敲響。咚，咚，咚，三下一組，從正廳開始，到東廂房，西廂房，最後是林書桓的房間。
林書桓這次沒有開門，而是隔著門問：“請問，您是要去西山嗎？”
敲門聲停了。外麵一片寂靜。
然後，一個蒼老的聲音響起，很近，就像在門外：“是的...找不到路了...請指路...”
聲音很平靜，沒有惡意，隻有深深的迷茫。
林書桓定了定神：“您能告訴我您的名字嗎？”
“林...文遠...”聲音斷斷續續，“我要回家...回西山...”
果然是曾祖父。林書桓說：“明天我帶您去西山祖墳，好嗎？”
沒有回答。腳步聲漸行漸遠，消失在院子裡。
第二天，林書桓去了西山。根據父親留下的信息，他找到了林家祖墳。那是一片山坡，散落著十幾座墳墓，都有石碑。他找到了曾祖父的墓位，但那裡隻有一塊空碑，沒有墳塚。
原來曾祖父根本就沒葬在這裡。墓碑立了，但屍骨還在宅子裡。
林書桓回到城裡，找到民政部門查詢。工作人員翻找舊檔案，終於找到了一份記錄：民國二十七年，林公文遠去世，因戰亂交通斷絕，暫厝於宅內，待局勢穩定後再遷葬。但後來家人遷居省城，此事就被遺忘了。
“暫厝”就是臨時安放，通常是在宅內設靈堂，棺木不入土。那麼，曾祖父的棺木可能還在宅子的某個地方。
林書桓回到宅子，開始尋找。根據老宅的布局，如果有臨時靈堂，通常設在後堂或廂房。他檢查了每個房間，最後在東廂房的壁櫥後發現了一道暗門。
暗門很隱蔽，與牆壁融為一體，不仔細看根本發現不了。他用力推開，裡麵是一個小房間，不大，隻有幾平米。
房間中央，放著一口棺材。
棺材是普通的鬆木棺，已經有些腐朽，上麵落滿灰塵。棺蓋沒有釘死，隻是虛掩著。林書桓猶豫了一下，還是推開了棺蓋。
裡麵是空的。沒有屍體，隻有一套折疊整齊的壽衣，還有一本日記。
林書桓拿起日記。封麵已經破損，內頁泛黃。他翻開，是曾祖父的筆跡，記錄了他晚年的生活和最後的日子。
最後幾頁寫道：
“...戰火迫近，江州恐難保全。餘自知時日無多，囑家人若我死後交通仍斷，可將我暫厝宅內，待和平之日再歸祖墳。切記，切記...”
“...今日精神稍好，想起一事。餘年少時曾遇一雲遊道士，言我命中有‘迷途’之劫，死後若不得安葬故土，魂魄將困於原地，不得超生。須有血脈後人引路，方可歸鄉。此言雖玄，寧可信其有...”
“...若後人見此日記，請帶我歸葬西山。引路時需於子時，持我生前常用之煙杆為引，沿舊日歸鄉之路行走，途中無論聞何聲、見何物，不可回頭，不可應答...”
林書桓合上日記。原來一切都有安排。曾祖父預見到了自己可能無法及時歸葬，留下了指引。而那個“迷途”的預言，竟然應驗了。
他需要找到煙杆。又在房間裡尋找，在棺材角落發現了一個長條形的布包。打開，是一根紫竹煙杆，銅煙鍋已經發黑，玉煙嘴溫潤。
現在，他知道了該怎麼做。但子時引魂，聽起來還是讓人不安。
當晚，林書桓按照日記中的指示做準備。他將煙杆洗淨，換上新的煙絲。晚上十一點，他來到停放棺材的小房間。
子時將近，房間裡開始變冷。不是溫度下降，而是另一種寒意，從骨子裡透出來的冷。
林書桓點上煙杆，抽了一口——他不會抽煙，嗆得咳嗽。但煙味在房間裡彌漫開來，是一種陳年的煙草香。
十一點五十九分，棺材裡傳來了聲音。很輕，像是衣服摩擦的聲音。
林書桓握緊煙杆，輕聲說：“曾祖父，我來帶您回家。”
棺材裡沒有回音，但房間裡的空氣仿佛凝固了。煤油燈的火焰不再跳動，而是筆直向上，發出青白色的光。
十二點整，林書桓轉身走出小房間，煙杆在前引路。他沒有回頭，但能感覺到身後有東西跟著。不是腳步聲，而是一種存在感，一種壓力。
他走出東廂房，穿過天井，來到大門前。開門時，他瞥見門楣上“林府”兩個字在月光下泛著幽光。
街道上空無一人，月光將青石板路照得一片銀白。林書桓按照父親曾說的舊日歸鄉路線，向西山方向走去。那是幾十年前的老路，現在已經有些路段改道，但他儘量按照記憶中的路線走。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一開始很順利。但走到城西的老城門時，事情開始不對勁。
城門早已拆除，現在是一片空地。但林書桓走到那裡時，眼前出現的卻是舊時的城門，磚石斑駁，門洞幽深。月光下，城門樓上似乎還有人影晃動。
他知道這是幻象，不能理會。繼續向前，穿過城門——實際上是穿過空地。
出城後，路變得荒涼。兩旁是廢棄的農田和零星的老樹。夜風吹過，樹葉沙沙作響，像是無數人在低聲說話。
走了一段，林書桓聽到身後有聲音，不是一個人的腳步聲，而是很多人的，雜遝紛亂。還有說話聲，叫賣聲，車馬聲，仿佛整條街都活了過來，回到了幾十年前的熱鬨。
“燒餅——熱乎的燒餅——”
“讓一讓，讓一讓，馬車來了——”
“這位客官，住店嗎？”
聲音如此真實，仿佛就在耳邊。林書桓強忍著回頭的衝動，握緊煙杆，繼續向前。