民國三十七年，省立師範學院的圖書館是一座三層的西式建築，紅磚外牆，拱形窗欞，在校園裡顯得莊重而古老。戰爭剛結束不久，學校裡還留著戰時痕跡：牆上的彈孔，修補過的屋頂，以及那種揮之不去的肅穆氣氛。
蘇文清是圖書館新來的管理員，二十出頭，剛從女子師範畢業。她對這份工作很滿意——安靜，有書，遠離外界的紛擾。圖書館老館長姓陳，六十多歲，頭發花白，在這裡工作了四十年。
“小蘇，圖書館的工作看起來簡單，其實有很多規矩要守。”陳館長第一天就叮囑她，“特彆是晚上閉館後，一定要檢查清楚，不能留人在裡麵。”
蘇文清點頭記下。她是個細心的姑娘，做事有條理。
“還有，”陳館長頓了頓，壓低聲音，“如果你值夜班，記住一件事：如果聽到樓梯間有腳步聲，不要去看。”
蘇文清一愣：“腳步聲？”
“對，特彆是從二樓到三樓的樓梯間。”陳館長的表情有些複雜，“那樓梯...有時候會多出一階。”
“多出一階？”
“你數過圖書館的樓梯嗎？”陳館長問，“從一樓到二樓是十二階，從二樓到三樓也是十二階。但如果某個晚上你聽到腳步聲，去數的話，會發現樓梯變成了十三階。”
蘇文清笑了：“館長，您在開玩笑吧？”
陳館長沒有笑：“我在這裡四十年，值過無數夜班。有些事，你最好相信。記住我的話：聽到腳步聲不要去看，更不要去數樓梯。不管聽到什麼聲音，都不要回應。”
蘇文清覺得這是老人的迷信，但出於尊重，還是答應了。
圖書館的工作確實簡單：登記借閱，整理書籍，打掃衛生。白天，學生們來來往往，圖書館充滿生氣。但下午五點閉館後，偌大的建築就隻剩下蘇文清一個人——如果輪到她值夜班的話。
第一個夜班平安無事。蘇文清整理完當天的借閱記錄，檢查了各個閱覽室，鎖好門窗，在值班室休息。夜裡很安靜，隻有偶爾的風聲和蟲鳴。
第二個夜班，事情開始不對勁。
那是晚上十點左右，蘇文清正在值班室核對圖書目錄。突然，她聽到了腳步聲。
很清晰的腳步聲，從二樓傳來，在安靜的圖書館裡格外突兀。腳步聲很慢，很穩，一步一步，像是在樓梯上走。
蘇文清停下筆，側耳傾聽。腳步聲確實是從樓梯間傳來的，而且正在向上走——從二樓走向三樓。
她想起陳館長的話：“如果聽到樓梯間有腳步聲，不要去看。”
但好奇心占了上風。她輕輕推開值班室的門，走向樓梯間。
圖書館的樓梯是木製的，漆成暗紅色，已經有些年頭，踩上去會發出輕微的吱呀聲。此刻，那吱呀聲正在有規律地響著：吱...呀...吱...呀...
蘇文清站在一樓到二樓的樓梯口，抬頭向上看。從她的角度，隻能看到二樓平台和繼續向上的幾級台階。腳步聲在三樓方向。
她屏住呼吸，數著腳步聲。
一步，兩步，三步...腳步聲規律而緩慢，像是在爬一段很長的樓梯。
七步，八步，九步...
按照常理，從二樓到三樓隻有十二級台階。但腳步聲還在繼續。
十步，十一步，十二步...
蘇文清心中一緊。應該停下了，到達三樓了。
但腳步聲還在繼續。
十三步。
然後，停了。
圖書館陷入死寂。蘇文清感到一股寒意從腳底升起。真的多了一階？還是自己數錯了？
她猶豫了一下，輕輕走上樓梯。木樓梯在她腳下發出輕微的聲響，在寂靜中顯得格外響亮。
走到二樓平台，她停下來，看向通往三樓的樓梯。月光從三樓窗戶照進來，在台階上投下斑駁的光影。樓梯看起來很正常，十二級台階，不多不少。
蘇文清鬆了口氣。果然是自己的錯覺，或者陳館長在考驗她。她轉身準備回值班室。
就在轉身的瞬間，她眼角的餘光瞥見樓梯上似乎有什麼東西。
不是實物，而是一個影子，投在牆壁上。一個彎腰駝背的人影，手裡好像拿著什麼，正在一級一級地向上爬。
影子很模糊，但動作清晰：抬起腳，踏上台階，身體前傾，再抬起另一隻腳...緩慢而機械，像是重複了無數遍的動作。
蘇文清僵在原地，盯著那個影子。影子沒有理會她，繼續爬樓梯。爬到第十二階時，影子停住了，像是撞到了什麼無形的障礙。然後，它退回第十一階，重新開始爬。
一遍，又一遍。總是在第十二階停下，然後退回重來。
仿佛那樓梯真的隻有十二階，而影子想要找到不存在的第十三階。
蘇文清感到毛骨悚然。她想跑，但雙腿像灌了鉛。她想叫，但喉嚨發不出聲音。
影子似乎察覺到了她的注視，突然停下動作，緩緩轉過身來。
雖然隻是一個影子，沒有五官，但蘇文清能感覺到它在“看”她。一股冰冷的視線落在她身上，讓她渾身起雞皮疙瘩。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
影子向她伸出手，動作緩慢而僵硬。
蘇文清終於找回了身體的控製權，轉身就跑。她衝下樓梯，跑回值班室，砰地關上門，背靠著門板大口喘氣。
心跳如鼓，冷汗濕透了後背。她鎖上門，拉上窗簾，縮在椅子上，睜著眼睛直到天亮。
第二天，蘇文清臉色蒼白地去見陳館長。看到她這個樣子，陳館長歎了口氣：“你看到了？”
蘇文清點頭，聲音顫抖：“那是什麼，館長？”
陳館長示意她坐下，泡了杯熱茶給她：“那是‘樓梯鬼’，被困在樓梯間的魂魄。四十年了，它一直在那裡，爬那段樓梯，尋找第十三階。”
“為什麼會這樣？”
“說來話長。”陳館長望向窗外，眼神遙遠，“那是民國七年的事了。圖書館剛建成不久，有個老管理員姓周，在這裡工作。他是個很認真的人，每天閉館後都要親自檢查每一層樓，確保沒有學生被鎖在裡麵。”
“有一天晚上，周管理員照常檢查。當他走到二樓到三樓的樓梯時，不知怎麼的，腳下一滑，從樓梯上摔了下去。頭撞在台階上，當場就死了。”
蘇文清倒吸一口涼氣。
“詭異的是，”陳館長繼續說，“第二天人們發現他時，他的姿勢很奇怪——不是躺在樓梯下，而是趴在一樓到二樓的樓梯上，麵朝下，手裡還拿著一本書。更奇怪的是，他摔死的地方，離他應該檢查的區域很遠。”
“什麼意思？”
“周管理員負責的區域是三樓的古籍庫。如果他摔下樓梯，應該是在二樓到三樓的樓梯間，或者摔到二樓平台。但他卻是在一樓到二樓的樓梯上，而且麵朝下，像是在往上爬，而不是往下摔。”
蘇文清感到一陣寒意：“那第十三階樓梯是怎麼回事？”
“這是後來才發現的。”陳館長說，“周管理員死後，圖書館開始出現怪事。晚上值夜班的人會聽到腳步聲，數樓梯會發現多出一階。有人說，周管理員死的時候，可能不是簡單的摔跤，而是...遇到了什麼，想要逃跑，卻怎麼也跑不出去。”
“遇到了什麼？”
陳館長搖頭：“沒人知道。但有個說法：周管理員那天晚上在古籍庫裡發現了一本不該看的書，或者不該知道的事。他想離開，但樓梯變成了無儘的循環，他怎麼也走不出去。最後精疲力竭，摔死了。”
蘇文清想起昨晚看到的影子，一遍遍爬樓梯，總是在第十二階停下。難道周管理員的魂魄還在重複死前的掙紮？
“沒有辦法讓他安息嗎？”
“試過。”陳館長說，“請過和尚道士，做過法事，但都沒用。周管理員的魂魄似乎被某種力量困住了，離不開那段樓梯。除非...”
“除非什麼？”
“除非完成他未了的事。”陳館長說，“也許他想警告後人什麼，也許他想找回什麼東西，也許...他想說出那天晚上看到的真相。”
蘇文清沉默。她同情那個困在樓梯間的魂魄，但也害怕。昨晚的經曆讓她心有餘悸。
“館長，我還能繼續在這裡工作嗎？”她問。
陳館長看著她，眼神複雜：“如果你害怕，我可以調你去彆的崗位。但如果你願意...也許你可以試著幫助他。”
“我？我能做什麼？”
“你看到了他，這說明他願意讓你看見。”陳館長說，“四十年了，不是每個人都能看到。有些人在這裡工作十幾年，什麼都沒見過。但你才來幾天就看到了，也許...你就是他等的那個人。”
蘇文清猶豫了。她害怕，但內心深處有種莫名的責任感。如果周管理員的魂魄真的困了四十年，那太痛苦了。如果有人能幫他...
“我該怎麼做？”
陳館長從抽屜裡拿出一本舊筆記本：“這是周管理員的日記。他死後，我在他的辦公桌裡發現的。但最後幾頁被撕掉了，不知道寫了什麼。也許關鍵就在那幾頁。”
蘇文清接過日記。封麵是深藍色的布麵，已經褪色。她翻開，裡麵是工整的毛筆小楷，記錄著日常工作：書籍整理、借閱登記、天氣變化...很平常的內容。
翻到最後，果然有幾頁被整齊地撕掉了，隻留下參差的邊緣。
“缺失的這幾頁，可能記錄了那天晚上發生的事。”陳館長說，“如果你能找到那幾頁，或者弄清楚那天晚上周管理員看到了什麼，也許就能幫助他解脫。”
蘇文清感到任務艱巨。四十年前的秘密，幾頁缺失的日記，一個困在樓梯間的魂魄...這一切聽起來像是偵探小說，但卻是她麵臨的現實。
那天晚上，蘇文清決定再次值夜班。她帶著周管理員的日記，準備仔細研究。
閉館後，圖書館又隻剩下她一個人。她坐在值班室，翻開日記，一頁頁仔細閱讀。
周管理員的文筆很好，記錄詳細。從他的日記中，蘇文清了解到他是一個嚴謹而熱愛書籍的人。他特彆關注古籍庫的收藏，經常記錄古籍的保存狀況和修複需要。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
在日記的中間部分，蘇文清注意到一個細節：周管理員多次提到一本“特彆的書”，但沒有寫明是什麼書。隻是用“那本書”、“那卷軸”來指代。
“民國七年三月五日，晴。今日整理古籍庫，又見那本書。封皮如舊，但總覺有異。不敢擅動，記之。”
“民國七年三月十二日，陰。夜夢見那本書自行展開，內有文字浮動，如活物。醒後心悸，疑是日有所思。”
“民國七年三月十九日，雨。館長問及古籍保存情況，未提那本書。私以為，此書不宜久留館中，然無由提出。”
這些記錄讓蘇文清好奇。那是一本什麼樣的書，讓周管理員如此在意？會不會和他後來的死有關？
她決定去古籍庫看看。雖然害怕，但好奇心驅使著她。
古籍庫在三樓最裡麵的房間，平時鎖著，隻有管理員有鑰匙。蘇文清拿著鑰匙，走上樓梯。
白天的樓梯很正常，但在夜晚的燈光下，顯得格外幽深。她走到二樓平台時，忍不住停下，看向通往三樓的樓梯。
十二級台階，靜靜躺在那裡。但在月光和燈光的交錯中，台階的陰影似乎比實際要多一些...像是有什麼東西藏在影子裡。
蘇文清深吸一口氣，繼續向上。走到三樓，走廊很長，兩邊是書架，儘頭是古籍庫的門。
她用鑰匙打開門，裡麵是一個不大的房間，四麵都是書架，中間有一張大桌子。空氣中彌漫著舊書和灰塵的氣味。
她打開燈，開始查找。書架上的書大多有編號和標簽，按年代和類彆排列。她不知道周管理員說的“那本書”是什麼，隻能一本本查看。
找了兩個小時，一無所獲。所有的書看起來都很正常，沒有特彆詭異的存在。
就在她準備放棄時，目光落在桌子底下的一個舊木箱上。箱子沒有上鎖，她打開，裡麵是一些雜物：舊鋼筆，墨水瓶，幾本筆記，還有一卷用布包著的東西。
蘇文清拿出那卷東西，解開布包。裡麵是一卷竹簡，很舊，竹片已經發黑，用麻繩串著。竹簡上沒有文字，但摸上去有種奇特的溫度——不是冰冷的，而是微微溫熱。
她將竹簡拿到桌上，小心展開。竹簡很長，有幾十片，但隻有前幾片刻著字，後麵的都是空白。
刻著的文字很古老，她不認識。但在竹簡的末端，有一行小字，是後來的注釋：“此簡載古時‘困魂之術’，慎之。”
困魂之術？蘇文清心中一動。難道周管理員發現了這個，才...
突然，房間裡的燈閃爍了一下。蘇文清抬頭，燈光恢複正常。但她感到房間裡多了什麼——一種注視感，冰冷而沉重。
她回頭，門口空無一人。但那種被注視的感覺更強烈了，來自她身後。
她慢慢轉身。身後是書架，沒有異常。但書架旁邊的牆壁上，有一個影子——不是她的影子，而是另一個人的，佝僂著背，手裡拿著什麼。
影子在牆上慢慢移動，走向門口。蘇文清屏住呼吸，看著影子穿過牆壁，消失在外麵的走廊裡。
然後，她聽到了腳步聲。
從三樓走廊傳來，走向樓梯間。一步，一步，緩慢而沉重。
蘇文清猶豫了一下，跟了出去。走廊裡空無一人，但腳步聲清晰可聞。她跟著聲音，走到樓梯口。
腳步聲正在下樓。吱呀...吱呀...木樓梯的聲響在寂靜中回蕩。
蘇文清扶著欄杆，向下看。她看到了——不是人影，而是影子，投在牆壁上，正在一級一級向下走。
影子走到二樓平台，停住了。然後，轉向通往三樓的樓梯，開始向上爬。
又是這樣。循環，無儘的循環。
蘇文清鼓起勇氣，輕聲說：“周先生？”
影子停住了。雖然隻是影子，但蘇文清能感覺到它“聽”到了。
“周先生，我是圖書館的新管理員，蘇文清。我想幫您。您能告訴我，那天晚上發生了什麼嗎？”
影子沒有動，但空氣中似乎有什麼在變化。溫度下降，燈光變暗。然後，蘇文清聽到了一個聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來：