淩晨三點十七分，蘇雨薇又一次毫無預兆地睜開了眼睛。
房間裡一片漆黑，隻有窗簾縫隙透進一點遠處街燈的微光。她躺在床上，意識清醒得不像剛從睡眠中醒來，身體卻像被澆築在水泥裡一樣無法動彈。
又來了。這是本周第三次了。
她試圖轉動眼珠，視野範圍極其有限，隻能看到正上方天花板的一角，那裡有一小塊水漬，形狀像隻展翅的鳥。她想深呼吸，胸口卻像壓著一塊巨石，每一次吸氣都艱難而淺薄。
是睡眠癱瘓，她告訴自己。醫學上叫“快速動眼期睡眠障礙”，俗稱“鬼壓床”。大腦醒了，身體還在睡眠的麻痹狀態中。很正常，很多人都有過這種體驗，特彆是壓力大的時候。
可為什麼偏偏是這周？為什麼偏偏是搬到這個公寓後才開始頻繁發作？
蘇雨薇努力集中精神，嘗試活動手指。通常，隻要從身體末端開始慢慢喚醒肌肉，就能打破這種狀態。她用意念指揮右手食指，想象它彎曲的動作。沒有反應。再試一次，集中全部注意力。
就在此時，她聽到了呼吸聲。
不是她自己的。那個聲音更輕、更慢，幾乎聽不見，但確實存在。像是有人站在床邊，靜靜地注視著她。
彆胡思亂想，她警告自己。這隻是幻覺，是睡眠癱瘓常伴隨的感官錯覺。大腦在恐懼狀態下會編造出各種聲音和影像，實際上什麼都沒有。
但呼吸聲越來越清晰了。
而且，不止一處。
蘇雨薇的心臟狂跳起來，腎上腺素激增，可她連吞咽口水都做不到。房間裡還有彆人？不可能，她明明鎖好了門窗，這個六樓的小公寓隻有她一個人住。
除非...
眼角餘光捕捉到了什麼。在床尾方向的黑暗中，有一個模糊的輪廓，比周圍的黑暗更深、更濃。它站在那裡，一動不動。
蘇雨薇想要尖叫，喉嚨卻發不出任何聲音。她拚命掙紮，用儘全力想要奪回身體的控製權。就在她幾乎絕望時，右手中指突然抽搐了一下。
這一下抽搐像是打開了某種開關，麻痹感如潮水般退去。她猛地坐起，大口喘氣，冷汗浸濕了睡衣。
打開床頭燈，暖黃色的光線充滿了小小的臥室。房間裡空無一人，所有東西都在原來的位置：書桌、椅子、衣櫃、牆角堆著的幾個還沒拆封的紙箱。
蘇雨薇下床檢查了每個角落，甚至神經質地拉開衣櫃門。什麼都沒有。窗戶鎖得好好的，房門也從內反鎖。
“隻是噩夢，”她對自己說，聲音在寂靜中顯得格外響亮，“壓力和適應新環境的正常反應。”
她走到廚房倒了杯水，手還在微微發抖。淩晨三點二十一分。每次“發作”都在差不多的時間，這讓她感到不安。
蘇雨薇是兩個月前搬進這個公寓的。作為一名大四學生，她需要離實習公司近一點的住處，而這裡的租金便宜得令人難以置信——月租隻有同地段其他房子的一半。中介說是因為房子老舊，且房東急著出租，沒多想就簽了合同。
公寓在一棟九十年代初建的老樓裡，六層，沒有電梯。她的房間在頂層，一室一廳，四十平米，裝修簡單但乾淨。唯一的缺點是臥室有點小，而且窗戶外麵的風景被另一棟樓擋得嚴嚴實實。
搬進來第一周一切正常。第二周開始，她偶爾會半夜醒來，但很快又能入睡。直到這周，事情變得詭異起來。
喝完水，蘇雨薇決定今晚不睡了。她打開筆記本電腦，開始搜索“睡眠癱瘓”“鬼壓床”的相關資料。
維基百科上寫著：“睡眠癱瘓通常持續幾秒到幾分鐘，可能伴隨幻覺和強烈的恐懼感。壓力、睡眠不足、作息不規律是常見誘因...”
一個醫學論壇上有更詳細的描述：“患者常感覺胸部受壓，呼吸困難，看到或感覺到房間裡有‘存在’。這些幻覺往往與文化背景有關，在中國常被解釋為‘鬼壓床’...”
還有一篇博客文章分享個人經曆：“我連續一周在淩晨三點左右發作，每次都覺得床邊站著一個人。後來調整作息，減輕壓力，就再也沒發生過了。”
蘇雨薇稍感安慰。她這學期確實壓力很大：畢業論文、實習、未來工作的不確定性...加上剛搬到新環境，出現睡眠問題也算合理。
但心底仍有一絲疑慮揮之不去。為什麼總是淩晨三點多？為什麼每次都能清楚記得時間？
她打開一個靈異論壇，輸入關鍵詞“淩晨三點鬼壓床”。跳出的帖子讓她心頭一緊。
其中一個帖子標題是：“連續七天淩晨315被‘壓’，我懷疑房間裡不止我一個人。”
樓主描述的經曆與蘇雨薇驚人相似：總是在同一時間醒來，無法動彈，感覺有重物壓身，聽到呼吸聲，看到黑影。更詭異的是，樓主說第七天時，那個黑影“坐到了床上”。
帖子最後更新是一年前，樓主再沒回複過。
蘇雨薇關掉網頁，深吸一口氣。不能自己嚇自己，她想。明天還得早起去公司實習，必須休息。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她回到床上，開著燈，強迫自己閉上眼睛。
清晨六點半，鬨鐘響了。蘇雨薇頭痛欲裂，隻睡了不到三小時。她衝了杯濃咖啡，匆匆洗漱出門。
實習的公司在一棟現代化的寫字樓裡，與她那老舊公寓形成鮮明對比。一整天，她都在與困意作鬥爭，效率低下。午餐時，同事李娜注意到她的黑眼圈。
“怎麼了？昨晚沒睡好？”
“嗯，有點失眠。”蘇雨薇不想詳談。
“新公寓不適應？”
“可能吧。”
李娜湊近了些，壓低聲音：“你知道嗎，我聽說老房子容易有...嗯，不乾淨的東西。特彆是那種特彆便宜的，通常都有原因。”
蘇雨薇勉強笑了笑：“你也信這個？”
“寧可信其有嘛。我奶奶說，人長期住的地方會留下‘印記’，特彆是如果發生過什麼事的話。”
這句話在蘇雨薇心裡留下了陰影。
下班後，她沒有直接回家，而是去了附近一家咖啡館，一直待到晚上九點。她害怕回到那個臥室，害怕淩晨三點的到來。
但終究不能露宿街頭。九點半，她鼓起勇氣回到公寓樓。樓道裡的聲控燈反應遲鈍，她用力跺腳才亮起一盞，光線昏暗。
爬到六樓，掏出鑰匙開門時，她注意到對麵鄰居的門開了一條縫。一張蒼老的臉從門縫裡露出來，是個老太太，正盯著她看。
蘇雨薇嚇了一跳，勉強點頭微笑。老太太沒有回應，隻是繼續盯著她，眼神古怪。門輕輕關上了。
“奇怪的鄰居。”蘇雨薇咕噥著，進入自己的公寓。
那晚，她做了周全準備：睡前喝了溫牛奶，做了放鬆練習，把手機放在遠離床鋪的地方，還特意在床頭櫃上放了一本厚厚的詞典——如果再有“壓床”的感覺，也許可以試著把它推下去製造聲響。
淩晨一點，她還在輾轉反側。兩點，終於有了睡意。三點十分，她突然驚醒。
又來了。
這次比之前更糟。麻痹感來得更快、更徹底，她甚至沒來得及睜眼就失去了身體控製權。呼吸變得極其困難，像是有人坐在她胸口上。
然後她聽到了那個呼吸聲，就在耳邊。
還有另一個聲音：一種微弱的、持續的嘶嘶聲，像是漏氣，又像是...低語。
蘇雨薇拚命想要睜開眼睛，眼皮卻重如千斤。在黑暗中，她感覺到有東西在靠近，非常近，幾乎貼著她的臉。那東西帶著一股氣味，淡淡的、難以形容的腐味，混合著舊書和灰塵的氣息。
不，這不是幻覺。這不可能是幻覺。
恐懼如冰冷的潮水淹沒她。她集中全部意誌，嘗試挪動哪怕一根小指頭。時間一分一秒過去，每一秒都像一小時那麼漫長。
突然，她感到一隻手放在了她的額頭上。
觸感冰冷、乾燥，像皮革。那隻手順著她的額頭滑到臉頰，動作緩慢而deiberate。蘇雨薇想要尖叫，想要反抗，卻連顫抖都做不到。
“離開...”
一個聲音直接在她腦海中響起，不是通過耳朵聽到的，而是直接出現在意識裡。那聲音模糊不清，像是隔著水傳來，卻帶著不容置疑的意味。
“離開...這裡...”
麻痹感開始消退，從腳趾開始，一點點向上蔓延。蘇雨薇終於能睜開眼睛，猛地坐起，打開所有的燈。
房間裡空無一人，但那種被觸摸的感覺還在臉頰上殘留。她衝進浴室，對著鏡子檢查自己的臉。額頭上什麼也沒有，但右臉頰上...有一道淡淡的紅印，像是被什麼東西按壓過。
蘇雨薇打開水龍頭，用冷水一遍遍洗臉，直到皮膚發紅。她不敢再回臥室，抱著毯子在客廳沙發上坐了一夜。
第二天，她請了病假。這不是撒謊，她確實感覺很不舒服：頭痛、惡心、渾身無力，像是生了一場大病。
下午，她決定調查這間公寓的曆史。首先想到的是找房東，但房東電話一直無人接聽。中介公司也支支吾吾，隻說房東在國外，不方便聯係。
她轉而去找鄰居，也許能從他們那裡打聽到什麼。
敲響對麵鄰居的門，等了很久才打開。還是那個老太太，穿著老式的碎花襯衫，眼神警惕。
“您好，我是新搬來對麵的，姓蘇。”蘇雨薇儘量顯得友善。
老太太點點頭，沒說話。
“我想請問一下，您知道之前住在我那間公寓的是什麼人嗎？”
老太太的眼神閃爍了一下：“為什麼問這個？”
“就是好奇...最近睡不太好，想知道是不是房子有什麼問題。”
老太太沉默了很久，久到蘇雨薇以為她不會回答了。然後，她緩緩開口：“那間房...空了很久。”
“空了很久？中介說之前有人住的。”
“有人租，但住不長。”老太太的聲音很輕，幾乎聽不見，“總是很快搬走。”
“為什麼？”
老太太搖搖頭，準備關門。
“請等一下，”蘇雨薇急忙說，“您是不是知道什麼？求您告訴我，我真的很害怕。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
也許是蘇雨薇臉上的恐懼打動了她，老太太猶豫了一下，低聲說：“三年前，有個女人死在裡麵。”
蘇雨薇的心沉了下去：“怎麼死的？”
“睡覺時死的。心臟病，他們說。”老太太的眼神變得遙遠，“但她很年輕，才三十多歲。那天早上，快遞員敲門沒人應，聞到怪味，報警。警察破門進去，發現她在床上，已經...硬了。”
“她一個人住？”
“嗯。聽說是個護士，在醫院上夜班，作息顛倒。”老太太頓了頓，“奇怪的是，發現她時，她眼睛睜得很大，像是看到了什麼可怕的東西。而且...法醫說死亡時間大約是淩晨三點。”
淩晨三點。
蘇雨薇感到一陣眩暈，扶住了門框。
“你還好吧？”老太太問，語氣裡有一絲同情。
“我...我最近總是在淩晨三點醒來，感覺像是...”蘇雨薇說不下去了。
老太太歎了口氣：“這棟樓裡有些人說，晚上能聽到那間房有動靜。腳步聲，呼吸聲。但沒人敢確定。物業說是水管老化，可誰知道呢。”
“我該怎麼辦？”
“搬走，”老太太簡單地說，“越快越好。”
搬走。說起來容易，可押金、中介費、剛交的半年租金...蘇雨薇一個學生，哪裡承擔得起這些損失？而且，現在租房旺季，合適的房子不好找。
回到自己的公寓，蘇雨薇坐在沙發上，盯著臥室的門。那扇普通的木門此刻看起來像通往另一個世界的入口。
她需要更多信息。如果真有什麼“存在”，它想乾什麼？那個死去的護士為什麼會“留”在這裡？是有什麼未了的心願，還是單純的惡意？
上網搜索本地的新聞報道，輸入關鍵詞“護士死亡公寓淩晨”，果然找到了一篇三年前的新聞簡訊：
“昨日清晨，某小區公寓發現一女子死亡。死者張某，32歲，係本市第一醫院護士。警方初步判斷為自然死亡，死因疑似心臟病發作。據鄰居反映，張某作息不規律，常值夜班。具體死因仍在調查中。”
報道很短，沒有更多細節。蘇雨薇嘗試搜索死者姓名，但隻找到一個領英賬號，已經三年沒有更新。照片上的女人長相普通，笑容溫和，很難想象她會變成糾纏活人的幽靈。
夜幕再次降臨。蘇雨薇決定今晚不睡了，就坐在客廳，開著所有的燈，看看到底會發生什麼。
她在手機上設了好幾個鬨鐘，從淩晨兩點半開始，每十分鐘響一次，以防自己不小心睡著。準備了手電筒、防狼噴霧雖然不知道對“那種東西”有沒有用），甚至從廚房拿了把刀放在手邊——這也許很蠢，但至少給她一點心理安慰。
時間一點點流逝。十一點，十二點，一點...公寓裡異常安靜，連通常能聽到的管道滴水聲都消失了。這種寂靜本身就不正常，像是整個空間都在屏息等待。
兩點半，第一個鬨鐘響了。蘇雨薇嚇了一跳，隨即關掉它。她走到臥室門口，側耳傾聽。裡麵沒有任何聲音。
兩點四十，第二個鬨鐘。她檢查了所有門窗，都鎖得好好的。
兩點五十，她開始感到困意，用力掐自己的大腿保持清醒。
三點整。
什麼也沒發生。
蘇雨薇鬆了口氣，也許昨晚隻是最後一次？也許那個“存在”知道她發現了真相，就離開了？
這個想法剛出現，臥室裡傳來了聲音。