死訊
陳文接到老家電話時，正在公司開會。手機在口袋裡震動第三遍時，他才借口上洗手間溜出來接聽。
“喂？”
“文子，我是你三叔。”電話那頭的聲音低沉沙啞，“你爸...走了。”
陳文靠在牆上，瓷磚的冰涼透過襯衫傳到背上。他張了張嘴，卻說不出話。
“今天淩晨三點，心肌梗塞。走得很安詳，沒受罪。”三叔頓了頓，“你什麼時候能回來？要辦後事。”
“我...我安排一下，明天回去。”陳文機械地回答，掛了電話。
回到會議室，他繼續做報告，聲音平穩，邏輯清晰。同事們沒人看出異常。直到會議結束，老板拍他肩膀說“乾得不錯”時，他才意識到自己剛剛彙報了什麼內容——完全不記得了。
晚上回到租住的公寓，陳文坐在沙發上，看著窗外城市的燈火。父親陳建國，六十八歲，獨居在兩百公裡外的老家縣城。三個月前他們通過電話，父親說最近胸悶，陳文讓他去醫院檢查，他說“老毛病，不礙事”。
現在人走了。
陳文感到的不是悲傷，而是一種奇怪的空白。他和父親關係疏遠，母親在他十歲時病逝後，父親變得沉默寡言，父子間的交流僅限於必要的生活費用和學習情況。陳文大學畢業後留在省城工作，一年回去一兩次，每次待不超過三天。
現在父親死了，他才意識到自己對這個人了解多麼少。
第二天一早，陳文開車回老家。三個小時的車程，他一直在想葬禮該怎麼做，要通知哪些親戚，父親的遺產怎麼處理——都是實際問題，沒有情緒。
老家的房子是上世紀九十年代建的單元樓，父親住在四樓402。樓下已經擺了幾個花圈，三叔和三嬸在張羅。
“文子回來了。”三叔迎上來，眼睛紅腫，“上去看看吧，你爸還在屋裡。”
按照老家習俗，遺體要在家裡停放三天才火化。陳文上到四樓，門口掛著白布，屋裡飄著香燭和某種消毒水的混合氣味。客廳正中，父親躺在臨時搭起的靈床上，蓋著白布，隻露出頭部。
陳文走近，看著那張熟悉又陌生的臉。父親閉著眼睛，臉色蠟黃，嘴巴微微張開，表情平靜，甚至可以說安詳。但不知為何，陳文覺得父親的表情有些古怪——眉頭似乎微微皺著，像是死前在思考什麼難題。
“你爸走得突然，但沒受苦。”三叔跟進來，“我昨晚十一點還跟他下棋，他贏了，挺高興。回家睡覺時還好好的。”
“幾點發現他去世的？”
“早上六點，送牛奶的老李敲門沒人應，聞到怪味，給我打電話。”三叔歎氣，“我拿備用鑰匙開門，人已經硬了。醫生說死亡時間大概是淩晨兩三點。”
陳文點頭，視線落在靈床旁邊的桌子上。桌上擺著父親的遺像，香爐，蠟燭，還有一些供品。供品中有一盤蘋果，一盤橘子，還有...一碗白米飯，米飯上直直地插著一雙筷子。
“這是？”
“頭七的供飯。”三嬸低聲說，“讓你爸吃飽了好上路。”
陳文知道一些老家的喪葬習俗，但細節已經模糊。他注意到，飯桌正對著陽台門，陽台門上貼著一張黃紙，紙上畫著奇怪的符號。
“那是什麼？”
“封門符。”三嬸解釋，“怕你爸的魂回來時走錯路，或者...帶不乾淨的東西進來。”
陳文皺了皺眉，沒說話。他是個無神論者，對這些迷信習俗不以為然，但也不想在這個時候爭執。
接下來的兩天，陳文在親戚們的幫助下處理喪事。來吊唁的人不少，大多是父親的同事、老鄰居，還有一些陳文不認識的遠親。每個人都說父親是個好人，走得可惜。
第二天晚上守靈時，陳文獨自坐在客廳。親戚們都去休息了，隻有香燭燃燒的劈啪聲和窗外偶爾傳來的風聲。他看著父親的遺體，突然想起一件事。
父親的書房。
從小到大，父親的書房都是禁地。門總是鎖著，陳文隻有偶爾送茶時才能進去，而且不能久留。父親去世後，陳文還沒進過書房。
他起身，走到書房門口。門鎖著，但鑰匙應該在父親身上。猶豫了一下，他還是決定不打擾遺體。也許有備用鑰匙。
在客廳的抽屜裡，陳文找到了一串鑰匙。試到第三把時，書房門開了。
書房比他記憶中更擁擠。三麵牆都是書櫃，塞滿了各種書籍：曆史、哲學、醫學，甚至還有一些線裝古籍。書桌上堆著紙張和筆記本，牆角有幾個紙箱。
陳文打開書桌的台燈，開始翻看。大多是父親寫的研究筆記——父親退休前是縣中學的曆史老師，對地方史很有研究。但翻到書桌中間的抽屜時，他發現了一個上鎖的木盒。
木盒很舊，紅漆斑駁，上麵刻著模糊的花紋。陳文在鑰匙串裡找到一把小銅鑰匙，試了一下，鎖開了。
盒子裡是一些舊照片，幾封信，還有一個筆記本。照片是父親年輕時的，有和母親的合影，還有一些集體照。陳文拿起筆記本，翻開第一頁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
筆記本的扉頁上寫著：“關於青鬆嶺王宅的調查記錄，19852010。”
青鬆嶺是縣城西邊的一片山地，王宅...陳文聽說過，是一座民國時期的宅子，據說鬨鬼，已經荒廢多年。父親研究這個做什麼？
他繼續翻看。筆記本裡詳細記錄了王宅的曆史：建於1923年，主人王世昌是本地鄉紳，1949年全家遷往台灣，宅子被沒收，先後做過公社辦公室、小學、倉庫，八十年代後一直空置。父親不僅抄錄了文獻資料，還做了大量實地調查，記錄了宅子的建築結構、風水布局，甚至還有一些“靈異事件”的目擊報告。
最後一篇記錄是2010年3月15日，隻有一行字：“終於找到了地下室入口。明天進去看看。”
之後就沒有了。
陳文看了眼日期，今天是2023年10月28日。父親從2010年之後就沒再記錄？還是記錄在彆處？
他在盒子裡翻找，又發現了一疊照片。照片拍的是王宅內部，顯然是用老式膠片相機拍的，畫質粗糙。大部分是建築細節：雕花窗欞、破損的壁畫、腐朽的家具。但最後幾張照片讓陳文皺起了眉頭。
那是一扇厚重的木門，門上有複雜的銅鎖。下一張照片，門打開了，裡麵是向下的石階。再下一張，是一個地下室的內景，牆上似乎有壁畫，但光線太暗看不清細節。
最後一張照片最奇怪：地下室的中央，有一個石台，台上放著一個陶罐。陶罐口被封著，貼著符紙。照片右下角有日期：2010.3.16。
這正是父親說“明天進去看看”的第二天。
陳文感到一陣寒意。父親真的進了王宅的地下室？那個陶罐是什麼？為什麼之後就沒再記錄了？
他繼續翻找盒子，在底部發現了一封信，信封已經泛黃，沒有郵票，隻寫著“陳建國親啟”。字跡工整但陌生。
打開信封，裡麵隻有一張紙，紙上畫著一個奇怪的符號——和陽台門上貼的封門符幾乎一模一樣。符號下方有一行小字：“切記，頭七夜，莫回頭，莫應答。”
陳文盯著這行字，感到心臟怦怦直跳。這是什麼意思？警告？還是...父親的某種安排？
他把信和照片收好，鎖回木盒。走出書房時，他瞥了一眼陽台門上的封門符。黃色的符紙在燭光下微微顫動，上麵的符號仿佛有生命一般。
守靈夜
第三天，遺體送往火葬場火化。捧著骨灰盒回家的路上，三叔告訴陳文老家的規矩。
“骨灰在家放四天，等頭七。頭七那天晚上，死者的魂會回來最後看一眼。咱們要準備好供品，晚上九點前要離開家，第二天早上再回來。”
“為什麼離開？”陳文問。
“活人和死人不能見麵。”三叔壓低聲音，“頭七回魂，是陰魂陽氣最重的時候。要是撞見了，活人會生病，死人也會不安心。”
陳文不置可否。他計劃頭七後就回省城，父親的房子先空著，以後再處理。
但那天晚上，他開始做奇怪的夢。
夢中，他站在王宅的大廳裡。宅子破敗不堪，蛛網密布，但隱約能看出曾經的豪華。一個穿著民國長衫的老人背對他站著，手裡拿著一個陶罐。
“東西還在這裡。”老人說，聲音空洞，“他沒拿走，他不敢。”
“什麼東西？”陳文問。
老人緩緩轉身，但陳文看不清他的臉——那張臉像是籠罩在霧氣中，隻有眼睛清晰可見，是兩團幽幽的光。
“你父親知道。”老人說，“但他沒說。現在，你要替他完成。”
“完成什麼？”
老人舉起陶罐：“封印不能破，否則...”
話沒說完，陳文醒了。他看了眼手機，淩晨三點十七分。
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲而悠長。
接下來的兩天，陳文整理父親的遺物。書房的書大部分捐給縣圖書館，衣物打包準備扔掉，家具暫時留著。在整理衣櫃時，他在一件舊大衣口袋裡發現了一個小布包。
布包是黑色的，用紅繩係著。打開，裡麵是一小撮頭發，幾片乾枯的樹葉，還有一張折疊的黃紙。
黃紙上用朱砂畫著複雜的圖案，陳文認出其中一部分和封門符上的符號相同。圖案下方有幾行小字：
“鎮宅之符，貼於門楣，可阻陰邪。若符自燃或脫落，必有異動，速離勿留。”
陳文想起陽台門上的封門符。他走到客廳，仔細查看那張符紙。符紙貼得很牢，但右下角微微卷起，像是被風吹過。仔細看，符紙的邊緣有些焦黃，不像是自然老化。
他撕下符紙，拿到燈光下細看。符紙背麵的牆上，有一片淡淡的黑色痕跡，像是煙熏過的。
這張符曾經燃燒過？什麼時候？為什麼又恢複了原狀？
陳文感到事情越來越不對勁。他把布包裡的東西重新包好，放進口袋。也許該找個懂行的人問問。
縣城西街有一家“陳記香燭鋪”，開了幾十年，店主是個老頭，人稱陳伯，據說懂些風水玄學。陳文小時候見過他，現在已經很老了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
香燭鋪裡煙霧繚繞，貨架上擺滿了各種香燭紙錢。陳伯坐在櫃台後，戴著老花鏡看報紙。看到陳文進來，他抬起頭，眼神銳利。
“陳建國的兒子？”陳伯直接問。
陳文一愣：“您認識我？”
“你長得像他。”陳伯放下報紙，“你爸的事我聽說了，節哀順變。今天來買香燭？”
“不，我想請教點事。”陳文拿出那個黑色布包，“這是我爸留下的，您能看看是什麼嗎？”
陳伯接過布包，打開看了一眼，臉色微變。他抬頭看陳文：“你打開過？”
“是的。”
“什麼時候發現的？”
“昨天，整理遺物時。”
陳伯沉默了一會兒，把布包推回來：“這東西你收好，彆讓其他人看見。”
“這是什麼？”
“護身符，或者說，辟邪符。”陳伯壓低聲音，“你爸研究王宅這麼多年，這東西應該是在那裡找到的。”
“王宅到底有什麼？”陳文追問。
陳伯看了看店裡，沒有其他客人。他示意陳文坐下，給自己倒了杯茶。
“王宅的事，知道的人不多了。”他緩緩開口，“我小時候聽我爺爺講過。宅子的主人王世昌，不隻是鄉紳，還是個...術士。”
“術士？”
“懂陰陽，通鬼神。”陳伯說，“他建那座宅子，不單是為了住人，還為了鎮住東西。”
“鎮住什麼？”
“青鬆嶺那一片，以前是古戰場，地下埋了很多人。陰氣重，常有怪事。王世昌用宅子做陣眼，布了一個風水大陣，鎮住地下的陰魂。”陳伯喝了口茶，“但他用的方法...有點邪。”
“什麼意思？”
“普通的鎮魂是用符咒、法事，他是用‘容器’。”陳伯看著陳文，“把陰魂封進器物裡，放在宅子各處。最大的那個，封在地下室的‘聚陰罐’裡。”
聚陰罐。陳文想起照片裡的那個陶罐。
“1949年王世昌逃去台灣，宅子荒廢了。那些容器沒人維護，封印慢慢失效。”陳伯繼續說，“八十年代，有幾個年輕人進去探險，出來後都瘋了，說看到鬼影，聽到哭聲。政府就把宅子封了。”
“我爸為什麼去調查？”
陳伯眼神複雜：“你爸年輕時不信這些，覺得是迷信。但1995年，他帶學生去青鬆嶺做田野調查，有個學生掉進了一個塌陷的坑裡，救上來後神誌不清，總說‘罐子破了’。你爸開始研究，越研究越深，後來就...”
“就怎麼了？”
“就走火入魔了。”陳伯歎氣，“他總覺得那些陰魂會跑出來害人，想重新封印它們。但王宅的陣法太複雜，他一個人破解不了。2010年，他說找到了地下室入口，進去後就再沒提這事。我問過，他不說。”
陳文想起筆記本上最後那條記錄。“他進去後發生了什麼？”
“不知道。但他出來後就病了，住了一個月院。好了以後性情大變，更沉默，更孤僻。”陳伯看著陳文，“我懷疑他在地下室遇到了什麼，或者...做了什麼。”
陳文感到背脊發涼。“做什麼？”
“重新封印需要代價。”陳伯的聲音幾乎聽不見，“有時候，是要用自己的陽氣，或者...壽命。”
屋裡陷入沉默。香燭燃燒的氣味更加濃鬱，陳文感到有些頭暈。
“那這個護身符？”他指著布包。
“是你爸的保命符。他研究那些東西，容易招惹不乾淨的東西，所以帶著這個防身。”陳伯頓了頓，“現在他走了，這東西應該傳給你。但你記住，符隻能防身，不能主動招惹。”
陳文收好布包，準備離開。走到門口時，陳伯叫住他。
“文子，明天頭七，有些事你得知道。”
陳文轉身。
“你爸走得突然，魂可能不安。頭七回魂夜，他一定會回來。”陳伯表情嚴肅，“按照規矩，家人要回避，但你...你最好在家。”
“為什麼？”
“因為你爸可能有話要說，或者有事要交代。”陳伯說，“那些他沒說完的事，關於王宅的事。”
“我該怎麼做？”
“晚上九點後，你在臥室待著，門關好。聽到任何聲音都不要出來，不要回應，尤其不要回頭。”陳伯強調，“不管聽到什麼，看到什麼，都當作沒發生。第二天早上再出來。”
“如果...如果我想和他說話呢？”
陳伯臉色一沉：“絕對不行。陰陽兩隔，強行交流會出問題。你是活人，他是死人，界限不能破。”
陳文點頭，心裡卻有了彆的打算。
如果他父親的魂真的回來，他一定要問問王宅的事，問問那個陶罐，問問父親到底隱瞞了什麼。
頭七夜
頭七當天，親戚們來家裡做了簡單的儀式：擺供品，燒紙錢，上香。三叔再三叮囑陳文，晚上一定要離開家。
“我在賓館給你定了房間，晚上去那裡睡。”三叔說，“明天早上八點再回來。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“好。”陳文答應。
下午，親戚們陸續離開。三叔是最後一個走的，走前還檢查了門窗：“記住，彆回來。你爸的魂認得你，看到你會舍不得走。”
陳文點頭，目送三叔下樓。他確實去了賓館，開了房間，但晚上八點，他又悄悄回到了家。
他想見父親，哪怕隻是魂。
他想知道真相。
晚上九點，陳文按照陳伯說的，待在臥室裡，門關好。臥室的窗戶對著陽台，透過窗簾縫隙，他能看到客廳的一部分。
客廳裡點著香燭，供品擺在桌上。骨灰盒放在供桌中央，前麵是父親的遺像。一切都按照習俗布置好了。
陳文坐在床邊，看著手機上的時間。九點零一分，零二分，零三分...
什麼也沒發生。
他有些失望，又有些慶幸。也許根本沒有什麼回魂，都是迷信。
十點時，他有些困了，靠在床頭打盹。不知過了多久，他被一陣冷風驚醒。
臥室的窗戶關著，但窗簾在動。陳文看了眼手機，十一點四十七分。
客廳裡傳來細微的聲音。
像是腳步聲，很輕，很慢，從門口走向客廳中央。然後是搬動椅子的聲音，有人坐下了。
陳文的心跳加速。他輕輕下床，走到門邊，耳朵貼在門上。
客廳裡傳來咀嚼聲。
有人在吃東西。
陳文想起供桌上的供品：蘋果、橘子、米飯。按照傳說，回魂的死者會享用家人準備的供品。
他輕輕轉動門把手，推開一條縫。
客廳的香燭還在燃燒，光線昏暗。供桌前，背對著他，坐著一個模糊的身影。那人穿著父親常穿的那件灰色夾克，頭發花白，身形和父親一模一樣。
陳文屏住呼吸，看著那個背影。背影正在吃東西，動作緩慢，每吃一口都停頓一下。
然後，背影突然停住了。
它慢慢地，慢慢地轉過頭。
陳文猛地關上門，背靠在門上，心臟狂跳。他看到了——那張臉確實是父親的，但眼睛是睜開的，眼神空洞，沒有焦點。嘴角沾著飯粒，但表情...很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“文...子...”
門外傳來聲音，低沉沙啞，確實是父親的聲音。
陳文捂住嘴，不敢回應。
“文...子...你...在...嗎...”
聲音就在門外。那個東西知道他在臥室。
陳文環顧房間，尋找可以防身的東西。目光落在書桌上，那裡有一把裁紙刀。
“文...子...開...門...爸...有...話...說...”
陳文握緊裁紙刀，手心全是汗。他想起了陳伯的警告：不要回應，不要開門，尤其不要回頭。
但現在那個東西就在門外。
他該怎麼辦？
對話
“文...子...”
門外的聲音還在繼續，每一聲都像錘子敲在陳文心上。他靠在門上，能感覺到門板的輕微震動——那個東西在推門。
“爸...知道...你在裡麵...”
陳文咬緊牙關，不讓自己出聲。他想起小時候，有一次他躲在房間裡哭，父親就是這樣在門外叫他。那時他開了門，父親什麼都沒說，隻是摸了摸他的頭。
但這次不一樣。門外的不是活人。
“王...宅...罐...子...”
陳文猛地抬頭。父親在說王宅和罐子！
“什麼罐子？”他脫口而出。
說完他就後悔了。他回應了。
門外安靜了幾秒。然後，父親的聲音再次響起，這次清晰了一些：“聚陰罐...不能開...”
“為什麼不能開？”
“裡麵...封著...惡靈...”父親的聲音斷斷續續，“我...加固了...封印...但不夠...”
陳文想起照片裡地下室的陶罐。父親真的重新封印了它？
“你在地下室做了什麼？”
“用...血...畫符...”父親的聲音突然變得痛苦，“但代價...太大...”
“什麼代價？”
“陽壽...”父親的聲音越來越弱，“我...折了...十年...”
陳文震驚。所以父親的突然去世，可能和這件事有關？
“為什麼要做這些？那些陰魂和你有什麼關係？”
門外沉默了很久。就在陳文以為父親已經離開時，聲音再次響起：
“那個...掉進坑裡的學生...是我...害的...”
陳文想起陳伯說的，1995年父親帶學生去青鬆嶺，有個學生掉進坑裡瘋了。
“那是個意外...”
“不是...”父親的聲音充滿悔恨，“我...故意...帶他去...想用他...試探...”
陳文感到一陣惡心。父親利用學生做實驗？
“為什麼？”
“我需要...活人的...陽氣...測試封印...”父親的聲音幾不可聞，“他瘋了...是我的錯...所以我要...彌補...”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
所以父親研究王宅，重新封印聚陰罐，是為了贖罪。
“那個罐子現在在哪裡？”
“還在...地下室...”父親說，“但封印...又弱了...需要...重新加固...”
“怎麼加固？”
“用...陳家人的血...”父親的聲音突然變得急切，“文子...你得去...完成...”
陳文感到一陣寒意。“我不去。那是你的事，已經結束了。”
“沒結束...”父親的聲音開始扭曲，“如果...罐子破...裡麵的東西...會出來...會害人...”
“那就讓政府處理，或者請專業人士。”
“不行...”父親幾乎是在哀求，“隻有...陳家人...的血...有用...你爺爺...也參與過...”
陳文愣住了。爺爺？爺爺在他出生前就去世了，他對爺爺幾乎一無所知。
“爺爺做了什麼？”
“他幫...王世昌...建宅子...”父親說，“他知道...陣法...的秘密...傳給了我...”
陳文感到自己陷入了一個越來越深的漩渦。爺爺，父親，現在是他。三代人都和那座鬨鬼的宅子有關。
“我為什麼要相信你？”陳文對著門說，“你可能根本不是我父親，隻是什麼鬼魂假裝。”
門外傳來一聲歎息，像是失望，又像是解脫。
“書桌...第二個抽屜...夾層...有證據...”
陳文走到書桌前，拉開第二個抽屜。裡麵是些文具雜物。他摸索抽屜底部，果然發現了一個隱蔽的夾層。掀開薄木板，下麵是一個信封。
信封裡是一張黑白照片，很老了。照片上是兩個年輕人，穿著民國時期的長衫。其中一個陳文認出是爺爺年輕時的樣子，另一個應該就是王世昌。兩人站在王宅門前，王世昌手裡拿著一個羅盤。
照片背麵有一行字：“與世昌兄勘定宅基，丙寅年八月十五。”
丙寅年是1926年。王宅建於1923年，這張照片是宅子建成三年後拍的。
還有一封信，是王世昌寫給爺爺的。信中提到“陣法已成，七處鎮物已埋，唯聚陰罐尚需血祭。兄既助我，當知其中厲害。陳氏子孫，需世代守護，以防封印鬆動。”
陳氏子孫需世代守護。所以爺爺傳給了父親，父親想傳給他。
陳文感到一陣憤怒。憑什麼？憑什麼他要為幾十年前的事負責？
“看到了嗎...”父親的聲音又響起，“這是...我們的責任...”
“不是我的責任。”陳文冷冷地說，“我不管什麼陣法，什麼封印。明天我就回省城，這裡的事跟我無關。”
“你會...後悔的...”父親的聲音開始變得遙遠，“罐子破...第一個...死的就是你...”
“為什麼？”
“因為...你是陳家人...你的血...是鑰匙...”父親的聲音幾乎聽不見了，“它...會來找你...”
然後，門外徹底安靜了。
陳文等了十分鐘，才小心地打開門。客廳空無一人，香燭快要燒儘，供桌上的食物看起來被動過——蘋果被咬了一口，米飯少了一小撮。
但骨灰盒前的遺像，父親的眼睛似乎在看著他。
陳文打了個寒顫，回到臥室，鎖上門。他一夜未眠，腦子裡全是父親的話和那些發現。
淩晨五點，天快亮時，他才迷迷糊糊睡著。夢中，他又來到了王宅。這次不是在客廳，而是在地下室。
地下室的牆上畫滿了壁畫，描繪著一些恐怖的場景：人被關進罐子，靈魂被抽出，妖魔吞噬活人...中央的石台上，那個陶罐在震動，罐身上的裂紋越來越多。
一個聲音從罐子裡傳出來：“陳文...陳文...來找我...”
陳文驚醒時，天已大亮。他看了眼手機，早上七點半。
客廳裡一切如常，仿佛昨晚什麼都沒發生。但陳文注意到，陽台門上的封門符完全脫落了，掉在地上，符紙焦黑，像是被火燒過。