醫院腎內科的病房區，總是比其他科室多了幾分沉重的靜謐。
空氣裡彌漫著消毒水、藥物以及一絲若有若無的、屬於生命與衰竭抗爭的特殊氣息。
在其中一間單人病房內，張麗躺在病床上，臉色是一種缺乏生氣的蠟黃，眼窩深陷，眼神空洞地望著天花板。
她的手臂上插著透析用的留置針，連接著床邊那台正在規律運轉的血液透析機，機器發出低沉的嗡鳴，如同她生命中無法擺脫的背景音。
她已經在這裡住了快半個月了。
急性腎功能衰竭的危機雖然度過，但她的雙腎已經徹底失去了功能，如同兩塊失去活力的頑石，再也無法承擔起過濾血液、排泄毒素的重任。
醫生給出的最終診斷冰冷而殘酷：終末期腎病，必須終身依賴腎臟替代治療，也就是每周兩到三次、每次四小時的血液透析，或者，等待那渺茫且充滿風險的腎移植機會。
“終身依賴”這四個字，像是一座沉重的大山，壓得張麗喘不過氣。
她才二十多歲，人生才剛剛展開絢麗的畫卷，卻驟然被潑上了濃墨，定格在了這充斥著藥水味和機器聲的蒼白病房裡。
曾經的時尚、活力、對未來的憧憬，都成了遙不可及的幻影。
她現在的生活，就是醫院、家兩點一線，圍繞著透析機周而複始。
更讓她內心備受煎熬的，是得知了閨蜜李小薇的近況。
小薇在出院後，經過一段時間的中藥調理和休養，身體已經基本康複，沒有留下任何後遺症，甚至因為那次驚險，開始注重養生，氣色比以前還好，已經重新回到工作崗位，生活回到了正軌。
鮮明的對比，像一把鈍刀，反複切割著張麗的心。
為什麼？
為什麼同樣吃了那該死的三文魚，小薇能安然無恙，自己卻落得這般田地？
這個問題日夜折磨著她。
她不是沒想過當初那個年輕醫生——林凡。
她記得他拿出金針時那沉穩的眼神，記得他同伴「錢莎莎」焦急的辯解，也記得自己當時是如何歇斯底裡地拒絕、辱罵，將對方的好意視為洪水猛獸。
“中醫都是騙人的！紮幾針就能解毒？開什麼玩笑！”——她當時那充滿鄙夷和恐懼的尖叫聲，如今仿佛還在耳邊回蕩，每一個字都變成了諷刺的利刃，紮回她自己身上。
如果……如果當時她沒有阻止……如果她選擇了相信……
這個念頭一旦升起，就如同野草般在她荒蕪的心裡瘋狂滋長，帶來的是更深的悔恨與自我折磨。
她開始失眠，在夜深人靜時，盯著透析機幽藍的指示燈，一遍遍回想那天在日料店的情景，淚水無聲地浸濕枕頭。
這天下午，巫寧受腎內科主任之邀，前來進行疑難病例會診，順便也來看看張麗的情況。
雖然張麗之前堅決拒絕了他的治療，但作為一名醫者，他依然關注著這位因偏見和自身選擇而命運陡變的患者。
他走進病房時，張麗正目光呆滯地看著窗外。
聽到腳步聲，她緩緩轉過頭，看到是巫寧，那雙空洞的眼睛裡瞬間爆發出一種極其複雜的情緒——有怨恨，有後悔，有絕望，也有一絲……連她自己都不願承認的、微弱的希冀。
“你來乾什麼？”
張麗的聲音沙啞而乾澀，帶著明顯的敵意，“來看我的笑話嗎？”
巫寧神色平靜，無喜無悲，隻是淡淡地掃了一眼床頭的監護數據和透析機參數，開口道：“並非看笑話。醫者父母心，雖未能施治，亦望知汝近況。”
他的話語帶著古韻，清冷而客觀，聽不出任何嘲諷之意。
張麗看著他這副雲淡風輕的樣子，心中的怨氣更盛，猛地激動起來，扯動著身上的管線，嘶聲道：“你們明明能救我的！你們當時為什麼不堅持？！為什麼她李小薇就沒事？！你們就是故意的！你們這些中醫，就是裝神弄鬼！見死不救！”