一九五零年十一月的朝鮮北部，寒風如同裹挾著無數鋒利冰刃的惡獸，在群山間呼嘯肆虐。氣溫驟降至零下三十多度，甚至四十度，這是足以凍裂鋼鐵、凝固熱血的酷寒。謝文淵身處的誌願軍司令部前進指揮所，設在一個依山挖掘、不斷有碎土簌簌落下的簡陋礦洞裡，雖然比暴露在野外的部隊稍好，但嗬出的氣依舊瞬間凝成白霜，掛在眉毛和帽簷上。電台的金屬外殼冰得粘手，墨水在筆尖凝結，指揮作戰的地圖上覆蓋著一層薄冰。
他剛剛參與完對第一次戰役的初步總結，並協助籌劃了利用美軍驕狂心理、誘敵深入的第二次戰役方略。此刻，戰役的關鍵階段——東線的長津湖地區反擊戰，正以超出預想的慘烈程度展開。前線傳來的每一份電報，都帶著冰與血的沉重氣息。
“報告！第9兵團第20軍報告，其先頭部隊已穿插至新興裡、柳潭裡之間，截斷敵陸戰一師一部，但遭遇敵軍猛烈空地火力反擊，傷亡巨大，凍傷減員極其嚴重！”
“報告！第27軍攻擊社倉裡之敵，因嚴寒導致武器大量失靈，手榴彈不響，機槍打不連發，攻擊受阻！”
“報告！後勤車隊遭敵機封鎖，糧食、彈藥，尤其是禦寒被服和藥品，運不上去！很多戰士還穿著南方的薄棉衣，腳上纏著布……”
參謀人員的聲音在冰冷的空氣中顫抖，不僅僅是因為寒冷，更是因為戰報裡那觸目驚心的數字和描述。謝文淵緊抿著嘴唇，手指在覆蓋冰霜的地圖上移動，感受著那刺骨的涼意仿佛正沿著指尖，蔓延到心裡。他經曆過無數惡戰，但如此極端環境下，與裝備天壤之彆的強敵作戰，還是第一次。這不僅僅是意誌的較量，更是生命極限的考驗。
“命令各部，”他的聲音因寒冷和沉重而略顯沙啞，卻異常堅定，“不惜一切代價，完成分割包圍任務！利用夜暗和惡劣天氣，抵近攻擊，用手榴彈、炸藥包、刺刀解決問題！告訴同誌們，我們身後就是祖國，沒有退路！同時，電告後勤，想儘一切辦法，哪怕人背馬馱，也要把糧食和棉衣送上去！通知衛生部門，全力組織傷員和凍傷人員後送！”
他知道，這些命令背後，是無數年輕生命將要在冰天雪地中燃燒殆儘。他仿佛能看到，在長津湖周圍的雪嶺荒穀中，誌願軍戰士們穿著單薄的衣裳，頂著能把人吹倒的寒風，餓著肚子，抱著幾乎凍成鐵棍的武器，向著擁有絕對火力優勢、裹著厚實防寒服的美軍陣地，發起一次又一次決死的衝鋒。他們凍僵的手指拉不開槍栓，就用牙咬；腳凍壞了，就爬著前進；直到生命的最後一刻，還保持著衝鋒的姿勢，化作了冰雕般的戰鬥群像……
一種混合著崇高敬意與巨大悲慟的情感，在他胸中激蕩。他走到礦洞入口，掀開厚重的防寒簾，一股能凍僵靈魂的寒風瞬間灌入。放眼望去，天地間白茫茫一片，遠山如黛，近嶺如銀，景色壯美卻殺機四伏。槍炮聲從遙遠的山穀間斷續傳來，顯得格外沉悶。
“必須儘快扭轉局麵！”他回到地圖前，目光聚焦在被圍之美軍陸戰一師可能的突圍方向上。“下碣隅裡！這裡是敵人南撤的咽喉，必須死死釘住！”
他參與製定的計劃中，原本就有重點打擊下碣隅裡的部署。但前線部隊在極端嚴寒和敵猛烈火力下的實際戰鬥能力，比預想的還要困難。他連夜與炮兵、後勤部門協調，看是否能集中有限的炮火和預備隊，加強對該地區的攻擊力量，哪怕隻是起到威懾和阻滯作用。
“謝副處長，第26軍來電，他們一支穿插部隊因凍傷和迷路，未能按時到達指定阻擊位置！”又一個壞消息傳來。
謝文淵的心猛地一沉。戰場上的任何一環出錯，都可能導致全局被動。他立刻指示：“命令該部，克服困難，不惜代價，向預定地域靠攏！同時，通知相鄰部隊，注意接應和填補防線空隙！”
指揮所裡的氣氛壓抑到了極點。每一分鐘都顯得格外漫長。謝文淵幾乎感覺不到寒冷和饑餓，全部精神都維係在前線那根細細的、隨時可能崩斷的戰線上。他想起在華東時籌劃渡海作戰，那時麵對的是海洋的天塹和敵人的工事；而在這裡，麵對的是嚴酷的自然和武裝到牙齒的強敵，其艱難程度，何止倍增！
幾天幾夜的不眠不休，他的眼窩深陷，嘴唇乾裂出血。但他依舊強迫自己保持清醒和冷靜，分析著每一份戰報，做出每一個可能影響戰局的判斷。偶爾在戰鬥間隙，他會拿出林婉茹的信，借著微弱的馬燈光芒，看一眼那熟悉的字跡。家國的概念，在此時此地，變得如此具體而微——它既是身後那片需要守護的遼闊土地，也是手中這封帶著體溫的家書，更是長津湖畔那些在冰雪中凝固的、為了守護這一切而犧牲的年輕生命。
經過十幾個晝夜地獄般的鏖戰，東線戰場終於傳來了決定性的消息：誌願軍部隊以難以想象的犧牲和堅韌，成功重創美軍陸戰一師，迫使其在大量航空兵掩護下，狼狽南逃，粉碎了麥克阿瑟“聖誕節前結束戰爭”的狂言。第二次戰役東線作戰，取得了戰略上的重大勝利。
當捷報傳到指揮所時，沒有人歡呼。所有參謀人員都沉默著，臉上帶著疲憊和沉重。勝利的代價，太慘重了。謝文淵走到電台前，親自向參與此戰的部隊發出了嘉獎電，電文最後，他加了一句：“向所有長津湖畔的英雄，致以最崇高的敬意。祖國人民，永遠不會忘記。”
他再次走出礦洞，寒風依舊凜冽。遠方的天際，泛起一絲微光。冰雪覆蓋的山河，仿佛在默默祭奠著那些永遠留在這片異國土地上的英魂。謝文淵深深吸了一口冰冷的空氣，感覺肺部一陣刺痛。他知道，戰爭還遠未結束，更殘酷的戰鬥可能還在後麵。但長津湖這場用冰與血鑄就的勝利，已經向世界宣告：站起來的中國人民，有決心、有能力戰勝任何強大的敵人，捍衛國家的獨立與尊嚴。
他的身影，在黎明前的寒風中，挺立如鬆。目光，再次投向了南方，投向了那片因朝鮮戰火而暫時沉寂、卻終將再起波瀾的海峽。