“啪”的一聲，毛筆被張深按在宣紙上，墨汁順著筆鋒暈開，在“靜心”二字旁邊洇出醜陋的黑斑。鐘晚的手腕被他捏得生疼，清冽的氣息裹著無形的威壓撲麵而來，讓她幾乎喘不過氣。
“手腕不穩，心也亂。”張深的聲音比窗外的秋雨還冷，指尖的薄繭擦過她的皮膚，帶著不容置疑的嚴厲，“重寫，寫到能穩住為止。”
鐘晚猛地抽回手，墨汁濺在她的睡衣袖口，漆黑一片。連續三天，從卯時練到亥時，茶道、書法、觀心術輪番轟炸，連吃飯都要聽他講“食不言寢不語”的規矩，她的耐心早就磨成了粉末。
“我寫不了！”她把毛筆摔在石桌上，筆杆滾過硯台，發出刺耳的刮擦聲，“張深，你到底想怎麼樣？把我馴成沒有情緒的木偶，對你有什麼好處？”
皮膚下的塵念劇烈跳動，灼熱感順著血管往太陽穴鑽，眼前的光影都晃了晃。她能聞到空氣中浮動的墨香混著張深袖間的檀香，兩種氣息攪在一起，像在撕扯她的神經。【這男人就是個偏執狂！之前還露過點人情味，現在徹底變回監工頭了！】
張深的眉峰擰成結，眼神冷得像冰棱：“練不好，就彆想吃飯。”他轉身要走，月白衫的衣擺在秋風裡掃過石凳，留下淡淡的涼意。
“站住！”鐘晚衝上去抓住他的衣袖，指尖剛碰到布料，塵念突然爆發出滾燙的熱流，順著手臂直衝眉心。她像是被人按下了某個開關，視線裡的世界驟然變了——
眼前的張深依舊站在那裡，脊背挺得筆直，可他周身卻浮著一層半透明的“光霧”。最外層是冰藍色的冷硬，像結了霜的湖麵，那是他慣常的冷漠；往裡些是灰白色的疲憊，絲絲縷縷纏著他的肩膀，像扛著無形的重擔；而在最深處，靠近心臟的位置，竟藏著一點微弱的暖黃色，像被大雪埋住的火星，一閃一閃的。
這不是視覺上的看見，是一種更直接的感知——冰藍是焦慮，灰白是疲憊，暖黃是……關心？
鐘晚愣住了，抓著衣袖的手忘了鬆開。她能“讀”到那冰藍之下的惶急，像是怕什麼東西失控；灰白裡藏著深夜打坐時的痛苦，與前幾天他心魔初現時的氣息如出一轍；而那點暖黃，正隨著她的注視輕輕顫動，竟和她胸腔裡的塵念產生了奇妙的共鳴。
【他在擔心我？】這個念頭剛冒出來，張深突然轉過身，眼神銳利得像刀：“你看到了什麼？”
他的聲音帶著不易察覺的緊繃，指尖下意識往腰間摸去——那裡藏著一枚護心符，是林老臨走前塞給他的。鐘晚能清晰感知到他瞬間翻湧的警惕，冰藍色的光霧猛地變濃，卻不小心撞散了一點灰白，露出底下更深的疲憊。
“我……”鐘晚慌忙收回目光，塵念的灼熱感驟然消退，眼前的“光霧”也隨之散去。她的心臟狂跳不止，剛才那一瞬間的感知太過清晰，根本不是幻覺，“我什麼都沒看見！”
張深往前走了半步，周身的威壓更重了，空氣裡的檀香突然變得凜冽。鐘晚的後背抵住石桌，退無可退，能看見他眼底翻湧的複雜情緒——有警惕，有探究，還有一絲她讀不懂的慌亂。
“你的情緒鏡像，覺醒了。”他沒有再追問，隻是鬆開了攥緊的拳頭，指尖的涼意漸漸散去，“林老說過，這能力能照見人心，也能引火燒身。”
鐘晚的喉結動了動，剛才窺見的情緒還在腦海裡打轉。她一直以為張深的嚴苛是純粹的控製欲，是把她當成了需要看管的“麻煩”，可那點暖黃色的關心，卻像根細針，刺破了他冷漠的麵具。【他到底在怕什麼？是怕我失控，還是怕他自己失控？】
“為什麼不直說？”她鼓起勇氣抬頭，直視他的眼睛，“你明明……”話到嘴邊又咽了回去，她不敢承認自己窺見了他的心事，怕打破這脆弱的平衡。
張深的眼神閃爍了一下，轉身走向書房時，聲音輕得像秋雨打在槐樹葉上：“好好練，不是為了我。”
鐘晚站在原地，看著他的背影消失在門後。石桌上的宣紙上，“靜心”二字被墨汁染得模糊，可她的心卻異常清明。她撿起地上的毛筆，指尖撫過冰涼的筆杆，塵念傳來淡淡的暖意，像是在回應她的思緒。
剛才那一瞬間的感知，像打開了一扇窗。她突然明白，張深的嚴苛不是無的放矢，他眼底的冰寒之下，藏著她看不見的掙紮與擔憂。那些被她解讀為“控製”的行為，或許是另一種笨拙的保護——隻是這保護太過沉重，壓得兩人都喘不過氣。
暮色漸濃時，鐘晚終於寫完了第三十張“靜心”。墨跡乾透的瞬間，書房的門開了，張深端著碗熱粥走出來，青瓷碗沿冒著白汽，混著淡淡的米香。
“先吃飯。”他把碗放在石桌上，沒有看她，指尖卻在碰到碗沿時，悄悄注入了一絲溫和的術法——能安神，也能穩住她剛覺醒的能力。
鐘晚盯著那碗粥，突然笑了。粥裡臥著一顆溏心蛋，是她昨天隨口提過想吃的。她拿起勺子舀了一口，溫熱的米粥滑入喉嚨，暖意順著食道往下走，竟和剛才感知到的暖黃色情緒漸漸重合。
就在這時，塵念突然輕輕震顫了一下，眼前閃過一縷極淡的冰藍色——不是她的情緒，是來自張深。他站在廊下，背對著她，月光落在他的肩頭，那冰藍色的焦慮裡，竟摻了一絲極淺的、連他自己都沒察覺的溫柔。
鐘晚握著勺子的手頓住了。她突然想去確認，那點暖黃到底是不是她的錯覺，張深的嚴苛背後，究竟還藏著多少沒說出口的秘密。而這顆融入她魂魄的塵念，又會將他們引向怎樣的未來。