晚高峰的地鐵比早高峰更像是一場大型的人類行為藝術展覽。秦磊被擠得雙腳離地，幾乎是飄回了那個記憶中位於老城區的家。
那是一個建於上世紀九十年代的老小區，外牆皮脫落得像得了牛皮癬，樓道裡貼滿了疏通下水道和辦證的小廣告。
站在那扇掉漆的防盜門前，秦磊的手有些發抖。
在“真實”的時間線裡，父母早在五年前的大災變初期就失蹤了。那是他心底永遠無法愈合的傷疤，也是他拚命變強、想要逆轉時空的源動力。
而現在，門縫裡飄出了紅燒肉的香味。
那味道太霸道了，帶著冰糖炒出的焦糖香和八角桂皮的濃鬱，像一隻無形的手，狠狠抓住了秦磊的胃，也抓住了他的淚腺。
“哢噠。”
他還沒掏出鑰匙，門就開了。
“哎喲，磊子回來了？快快快，洗手吃飯！今天有你最愛吃的紅燒肉！”
老媽係著那條洗得發白的圍裙，手裡拿著鍋鏟，臉上笑成了一朵花。老爸坐在那張吱呀作響的藤椅上，手裡捧著一份《晚報》，鼻梁上架著老花鏡，抬頭看了他一眼，哼了一聲：“還知道回來？幾點了？以後少加班，給那個黑心老板賣什麼命！”
秦磊站在門口，眼眶瞬間紅了。
這一幕，他在夢裡見過無數次。
“爸……媽……”
聲音哽咽，帶著無法壓抑的顫抖。他想衝過去抱住他們，告訴他們自己有多想念，告訴他們自己在外麵受了多少委屈，打了多少場九死一生的仗。
“傻站著乾嘛？換鞋啊！”老媽嗔怪地拍了他一下，那觸感溫熱、真實，“這孩子，上了一天班上傻了？”
秦磊深吸一口氣，換上拖鞋，走進了這個不足六十平米的小屋。
電視裡放著新聞聯播，餐桌上擺著三菜一湯：紅燒肉、地三鮮、拍黃瓜，還有一盆紫菜蛋花湯。
一切都那麼完美，完美得讓他想哭。
如果這是夢，他寧願長睡不醒。
秦磊坐下來，夾起一塊紅燒肉放進嘴裡。肥而不膩，入口即化，那是媽媽特有的味道，外麵任何一家五星級飯店都做不出來。
“好吃嗎？”老媽一臉期待地看著他。
“好吃，太好吃了。”秦磊大口扒飯，眼淚掉進碗裡，“媽做的，最好吃。”
“慢點吃，沒人跟你搶。”老媽慈愛地給他夾菜，然後放下筷子，像是想起了什麼，突然說道，“說起這個紅燒肉啊，媽就想起了你小時候。”
秦磊扒飯的動作頓了一下。
“那年冬天特彆冷，雪下得那是真大啊，跟鵝毛似的……”老媽的眼神變得有些迷離，語氣也變得輕緩起來，“你非要出去堆雪人，手都凍紫了也不肯回來。我說給你做紅燒肉吃，你才肯進屋。結果那天晚上……”
秦磊的背脊瞬間僵硬。
這段話。
這個開頭。
這個語氣停頓的位置。
在“天宮”號的某個精神幻境副本裡，那是觀察者第一次嘗試入侵他的意識。當時幻境裡的母親，說的就是這一模一樣的開場白！
連“跟鵝毛似的”後麵那個微小的歎氣聲，都分秒不差！
秦磊猛地抬起頭，試圖打斷她：“媽，我知道這個故事，你說過很多遍了。咱們聊聊彆的，比如……爸最近釣魚嗎？”
正常情況下，被人打斷話頭，尤其是被兒子打斷，老媽肯定會順著話題轉彎，或者罵一句“臭小子嫌我囉嗦”。
但是，並沒有。
老媽像是根本沒聽見他的話，眼神依舊聚焦在虛空中的某一點，臉上的表情紋絲不動，嘴唇繼續開合：
“……結果那天晚上，雪人被鄰居家的小狗撞壞了，你哭得那個傷心喲，怎麼哄都哄不好……”
秦磊感覺一股涼氣從尾椎骨直衝天靈蓋。
他轉頭看向老爸。
老爸依舊盯著報紙，但如果你仔細看，會發現他的眼球根本沒有轉動，一直停留在同一個版麵上，甚至連眨眼的頻率都是固定的——每三秒一次。
“爸？”秦磊試探著喊了一聲。
“……後來啊，還是你爸連夜去外麵給你重新堆了一個，你第二天早上起來看見了，才破涕為笑……”老媽還在繼續，語速平穩得像是在朗讀課文的播音員，完全無視了秦磊的存在。
秦磊放下碗筷，手心全是冷汗。
這哪裡是溫馨的家庭聚餐？這分明是按照既定腳本運行的npc過場動畫！
“夠了！”秦磊猛地一拍桌子，聲音大得把自己都嚇了一跳。
老媽的聲音戛然而止。