雨彤，15歲初三女生，中考前夕，在京都賓館裡麵自己結束了生命。
時間回到1小時前…
“我可以自己處理手機嗎”
“可以送人，可以砸掉，絕對不能賣掉”
“手機裡麵有我日常照，我想把手機留給我朋友紀念，他不要，我強調是5千塊買的，他也不要讓我砸掉，他說半年後會忘記我，有手機，手機在一天他就看我一天”
“我會幫你砸掉手機”
“我死了你們會難過嗎？”
“半年內會難過，半年以後不會”
“我的衣物，你們會留下紀念嗎”
“不會，會全部燒掉”
“那麼，永彆了，希望你們好好的”
“……”
“……”
父母退出臥室，傳來客廳放電視的聲音，有一些大，很吵。
這是和父母的最後約定…
1小時以後，父母會進來。
而自己則是，拔掉自己氧氣管…
……
父母在臥室裡待了一會兒，出來時眼睛紅紅的。但剛走到客廳，眼淚便止不住地流了下來。他們打開了電視機，把聲音調得很大，目光雖然落在屏幕上，卻什麼也沒在看，心思早已不在那裡。
電視機旁邊壓著醫院開的死亡證明……
……
三小時光陰流轉，雨彤的遺體已在京都火葬場停屍房冰冷的台麵上靜置。
後半夜，她被打扮得與生前無異，安靜得像隻是睡著了。
火葬場裡，喧囂散儘，隻餘幾個值班的身影。就在雨彤身邊的空間，仿佛被無形的手撕開兩道裂縫，透出兩顆忽明忽暗的光點。光點旋轉，融合，勾勒出一個由虛到實的身影——一個來自高等文明、人貓合一的存在，悄然佇立在少女身旁。
它是一隻穿著科幻製服、肩佩中尉徽章的小白貓，正以人類的姿態站立。
它伸出毛茸茸的爪子，搭在雨彤溫熱的額頭上，聲音輕柔：“我的朋友，我來看你了。”一股精神力如絲線般，連接了兩個世界的生靈。記憶的碎片隨之浮現：遊戲是他們相遇的舞台，是他引領她在虛擬世界裡探險。
那時的雨彤，現實世界早已失聲，氧氣麵罩是她與外界唯一的屏障，遊戲成了她唯一的聲帶。
在那個看似熱鬨實則疏離的遊戲世界裡，每個人都在自己的軌道上奔波，隻有他，會準時上線，主動找她，陪她說話。
這份獨特的關注讓她感到前所未有的快樂，她幾乎將全部的情感都傾注在了和他的線上交流中，二十四小時都想和他分享哪怕一個字的日常。
他在遊戲中對她照顧得無微不至，如同對待易碎的琉璃。
直到有一天，她鼓起勇氣，用遊戲裡打字的方式，告訴他了一個無比殘忍的真相。
“我病更重了，躺了好久了”
“什麼情況，躺久了好人也要出問題的”
“什麼問題”
“我前段時間，守我父親，旁邊有個胖子，頭幾天還好好的，後來幾天就躺在病床上沒動，惡化，那個胖子的背上都睡爛了，那是長久沒動，血液不循環導致的，你得小心啊，要讓血液循環不然會出問題的”
“那我動動，我動不了”
“動不了很危險，背靠床一段時間，要翻身，側麵，這樣重力在側麵，讓背血液循環一會在翻回去”
…
第二天
“我傷口出血了”
“怎麼回事”
“我車禍了，雙腳粉碎骨折”
“不會這樣倒黴吧，你旁邊有人守著吧，讓他幫你按按，長期血液不循環68小時，就得出問題”
…
“我在去京都的路上，說我雙腿惡化了”
…
“醫生看過了，說肌肉腐敗了，要切肢”
“還是發生了，身體組織，有一個地方堵塞，導致血液不通，慢慢的就會越來越嚴重，堵塞越來越多，壞死部份要切掉才不影響到好的”
然後網站搜索到一大推義肢，那種便宜又好，穿上褲子看不出來。
“剛手術出來，我雙腿都被切肢了”
分享了一些手機裡麵生活照，談了自己的同學，老師，同學還問她，病了好久了，還不去上學，還說她是病秧子。
又是網站找義肢的一天。
“我想說話，你想聽嗎，好想拔掉氧氣管”