林天將一半煉好的清澈魚油倒入另一個陶罐密封備用，然後指著剩下的一半，對族人們說：“記住這個量。現在，去火堆取草木灰拿來。”
草木灰被取來，林天用一個藤編籃子墊上厚厚的細草，將草木灰裝入，壓實，放在大陶罐上。
然後，將清水緩慢而均勻地淋在草木灰上。
水慢慢滲透灰層，滴落到下麵的大陶罐中......
用手指蘸取一點輕輕撚一下，感知手指滑膩......
林天這時提醒族人：“不要直接接觸皮膚，這時的水有腐蝕，會傷到皮膚的。”
他將煉製好的清澈魚油與過濾好的草木灰水混合，將陶罐置於小火上溫和加熱，同時用一根乾淨的木棍不停地、朝著一個方向攪拌。
族人震驚的發現，原本油水分離的兩種東西，在林天不斷的攪拌和加熱下，竟然變成了均勻、粘稠的糊糊！
林天一邊用木棍緩緩攪拌，一邊解釋：“油和灰，看起來不相乾，但混合在一起，經過一番變化，就能產生神奇的東西。”
他耐心地教導著比例和攪拌的訣竅，年輕的族人們學得格外認真，雖然他們完全無法想象這粘稠的、顏色古怪的糊糊能有什麼用。
攪拌、加熱、靜置……一係列在族人看來如同儀式般的操作後，林天將混合好的糊糊倒入用大樹葉疊成的簡易模具中。
“林天，這……這是新的食物嗎？”一個嘴饞的年輕獵人忍不住伸出手，想要嘗嘗，眼中閃爍著對“美味”的渴望。
“彆動！”林天立刻出聲製止，聲音不大卻帶著不容置疑的權威，“這不是吃的，但它的用處，比很多食物更重要。”
“接下來，等待三天就是奇跡的時刻。”林天神秘地笑了笑。
突然，岩滿頭大汗地捧著一個剛剛成型的陶罐泥胚衝了過來，要林天幫他在底部刻字。
這是他失敗了無數次後，最接近林天作品的一個。
但是，他記得林天每次做完陶胚，都會用一根細樹枝，在底部劃上一個奇怪的圖案。
岩覺得，這一定是讓泥巴變成堅硬神器的關鍵“咒語”！
可是他每次劃上的都是一個歪歪扭扭的“天”字。
他隻能求助林天，對上林天帶著笑意的目光。
岩瞬間慌了，像做錯事的孩子，結結巴巴地想解釋：“天……我……我想讓它像你做的那個一樣……硬……”
林天沒有責怪，反而蹲下身，指著那個字，用緩慢而清晰的聲音說：“這個，不是咒語。這個，是‘字’。”
“字？”岩茫然地重複著，旁邊的木和巫也被吸引了過來。
“對，字。用來記錄和代表東西的符號。”林天指著底部的“天”字，又伸手指向頭頂無垠的蒼穹，“這個字，念‘天’。就和我們頭頂上的‘天’，是一個意思。”
“轟！”
簡單的一句話，卻在岩、木和巫的腦海中掀起了驚濤駭浪！
一個劃痕，可以代表頭頂上那廣闊無邊、神秘莫測的“天”？
這比任何巫術咒語都更令人震撼！
這是一種將無形世界捕捉到有形符號中的、近乎創世的神力！
岩的眼睛瞪得像銅鈴，聲音顫抖：“它……它能代表天？那……那它也能代表我嗎？”
林天笑著點頭：“當然可以。這個‘天’字，也是我的名字。我，就叫‘林天’。”
第二次震撼襲來！
名字！
原來這種神奇的符號，不僅可以代表天地萬物，還能代表一個人！
這意味著，一個人可以被一種方式永遠“記住”，即使他不在眼前！
岩激動得一把抓住林天的手臂，眼神熾熱：“天！給我！也給我一個這樣的‘字’！代表我的字！”
巫剛才一直關注著天，這時也顫巍巍地上前，神情莊重得像在祈求神諭：“天，也請賜予我一個‘字’吧！”