七月的蟬鳴把琅琊商城外國語學校的暑假撕開一道滾燙的口子。儲俊文背著電競包走出校門時，陽光正把柏油路曬得發軟，書包裡的平板電腦硌著後背，屏幕上還停留在劉怡萱發來的消息：“全國高中生電競邀請賽下周開賽，混雙項目缺個搭檔，來不來？”
他攥緊書包帶，目光不由自主地飄向校門口的公交站台。王文娟正站在那裡等車，淺藍色的連衣裙被風吹得輕輕揚起，手裡攥著本《飛鳥集》，書頁被陽光照得半透明。這是儲俊文偷偷看她的第三個夏天——高一軍訓時看她站在隊列裡抿著嘴喊口號，高二運動會看她給長跑選手遞水，現在，看她站在蟬鳴裡等車，發梢沾著細碎的金芒。
“又在看王文娟啊？”劉雨欣的聲音突然從旁邊冒出來，嚇得他差點把書包扔在地上。她手裡拿著兩支綠豆冰棒，遞過來一支：“剛在政教處碰到李老師，說你期末考進了全班前十，厲害啊。”
儲俊文接過冰棒，包裝紙的涼意順著指尖爬上來：“運氣好。”他飛快地瞥了眼公交站台，王文娟正低頭翻書，陽光落在她睫毛上，投下一小片陰影。
“運氣可考不出前十，”劉雨欣剝開冰棒紙，舌尖舔了舔融化的糖水，“劉怡萱的全國賽，你真要去？我聽蓋義文說，冠軍獎金有二十萬呢。”
儲俊文的心猛地一跳。二十萬足夠給爸爸的家具廠換台新機床了。他點點頭：“去試試，混雙項目劉怡萱帶飛。”
“她可是大主播，”劉雨欣的目光在他臉上轉了圈，“你們最近經常組隊？上次看她直播，你倆配合得跟認識好幾年似的。”
儲俊文剛要說話，站台那邊突然傳來公交車進站的聲音。王文娟合上書，跟著人群往車上走，路過他們身邊時，腳步頓了頓。
“儲俊文？”她的聲音像浸在冰水裡的玻璃珠，清淩淩的，“你也放假了？”
儲俊文感覺喉嚨被冰棒黏住了，半天說不出話。這是她第一次主動跟他說話，比遊戲裡遇到職業選手還讓人緊張。“嗯……剛領完成績單。”
“聽說你物理考了全班第一？”王文娟笑了笑，眼角彎出淺淡的梨渦，“我物理很差，暑假能不能……請教你幾道題？”
公交司機按了聲喇叭催促上車，王文娟往後退了半步，手裡的《飛鳥集》露出夾著的書簽——是片銀杏葉，邊緣已經泛黃。儲俊文突然想起去年秋天，他在教學樓後的銀杏樹下撿到過一片一模一樣的葉子，現在還夾在自己的物理錯題本裡。
“能！”他幾乎是喊出來的，“我每天下午都在學校電競室，你去那找我就行。”
王文娟點點頭，轉身跑上公交車。車門關上的瞬間，儲俊文看見她坐在靠窗的位置，又翻開了那本《飛鳥集》。
“嘖嘖，”劉雨欣用胳膊肘撞了撞他，“平時看人家都躲樹後麵，今天怎麼不結巴了？”
儲俊文的耳尖騰地紅了：“彆瞎說。”他低頭咬了口冰棒，綠豆沙的甜混著心裡的慌，涼絲絲的。
回到家時，家具廠的電鋸聲正嗡嗡響。儲俊文推開車間門，爸爸正蹲在地上給木料拋光，藍色工裝褲上沾著木屑，看見他進來，直起腰抹了把汗：“考得咋樣？”
“還行，全班第十。”儲俊文把成績單遞過去，書包往牆角一扔，“下周要去打全國高中生電競邀請賽，混雙項目，劉怡萱帶我。”
爸爸接過成績單，手指在“物理98”那欄摸了摸，突然笑了：“比我當年強。比賽在哪個城市？我送你去。”
“不用，劉怡萱說她安排車。”儲俊文蹲下來幫爸爸扶著木料，“混雙冠軍獎金有二十萬，能給廠裡換台新機床。”
“彆給自己太大壓力，”媽媽端著涼茶走進來，圍裙上還沾著麵粉，“隔壁班王文娟的媽媽剛才來買木料，說她女兒暑假要去圖書館當誌願者，你要是去看書，正好能跟她討教討教學習。”
儲俊文的手一抖，涼茶差點灑在木料上：“她……她去圖書館？”
“是啊，”爸爸把拋光機關掉，車間裡瞬間安靜下來，隻剩下窗外的蟬鳴，“說要攢社會實踐學分，你倆要是碰到，替我跟她媽媽問聲好。”
儲俊文“嗯”了一聲，心裡卻像被投入了顆石子。他想起剛才在公交站，王文娟手裡的《飛鳥集》，想起她問“能不能請教物理題”時泛紅的耳根，突然抓起書包往門外跑：“我去趟電競社，跟王樂老師說比賽的事！”
家具廠外的梧桐樹影裡，他掏出手機給劉怡萱發消息：“混雙我參加，報名信息發我。”
很快收到回複，附帶個挑眉的表情：“開竅了？記得明天來我工作室訓練，帶你見見我的教練。”