從心理診所回來後，陳默的頭依舊隱隱作痛，像是腦仁裡埋了根不斷顫動的細針。
那一晚的睡眠沉重而混亂。
他仿佛沉在溫熱粘稠的液體中，周身被柔軟而有彈性的東西包裹，偶爾有滑膩的觸感掠過皮膚，轉瞬即逝。
早晨醒來，陽光透過窗簾縫隙，灰塵在光柱中舞動。
一切如常。
他洗漱，穿衣，出門，動作帶著一種經過無數次重複後的精準麻木。
街道喧囂，車流如織，世界運轉得嚴絲合縫。
推開市政應急辦公室的門，一股熟悉的紙張和墨粉氣味撲麵而來。
然而，就在他踏入門內的瞬間，某種難以言喻的凝滯感攫住了空氣。
並非完全的寂靜。
鍵盤聲、電話鈴、低語聲都還在，卻像被一隻無形的手猛地調低了音量，然後又被突兀地拉高。
更明顯的是目光。
——數道視線，如同受驚的飛鳥，齊刷刷地落在他身上，帶著一種未來得及完全掩飾的驚愕，甚至……恐慌？
老孫正端著水杯，水波在杯中晃動，他的眼睛圓睜，嘴唇微張，定格在一個近乎滑稽的驚恐表情上。
對麵的小李，文件懸在半空，手指捏得發白。
就連一向不動聲色的王主任，也從報告上抬起頭，鏡片後的目光銳利而複雜，閃過一絲極快的、類似……確認？
這一切，發生在電光石火之間，短暫得如同幻覺。
緊接著，老孫猛地低下頭，爆發出劇烈的咳嗽，臉漲得通紅。
小李像是被燙到一樣縮回手，文件“嘩啦”散落一地。
王主任推了推眼鏡，視線重新落回報告，仿佛剛才隻是不經意的一瞥。
辦公室裡的聲音恢複了“正常”，卻透著一種刻意營造的熱鬨，每個人都在用加倍的忙碌掩飾著什麼。
“早啊，陳默。”趙姐的聲音從旁邊傳來，帶著一絲不易察覺的緊繃。
她努力笑了笑，眼神卻快速地從他臉上滑過，落在他身後的某處虛空。
“早，趙姐。”陳默平靜地回應，心臟卻在胸腔裡沉悶地撞擊。
他若無其事地走向自己的工位，腳步穩定，但每一步都感覺踩在棉花上，又像是踏在即將碎裂的薄冰上。
然後，他停住了。
他的工位，過於整潔了。
常用的那台舊電腦主機不見了，顯示器屏幕漆黑，反射著他有些模糊的臉。
桌麵上堆積如山的文件夾和參考資料消失了，隻剩下一本台曆和一部電話。
筆筒裡空空如也，他慣用的那支筆不翼而飛。
桌角那盆生命力頑強的綠蘿，連同那個他用了多年的陶土花盆，一起沒了蹤影，隻留下一個淡淡的、未被灰塵覆蓋的圓形印記。
整個空間，像是被仔細地清理過，抹去了所有個人使用的痕跡，恢複成一種標準、刻板、無人沾染的狀態。
連椅子都被規規矩矩地推進桌下，扶手與桌沿平行，透著一股後勤科才有的、一絲不苟的冷漠。