初春的京城，冷風裡透著濕意。中戲的校園內，考生們三五成群，神情緊繃，臉上混雜著興奮與惶恐。複試的門口，站滿了等待的學生，彼此攀談著，卻誰都不敢真的放鬆。
走廊儘頭，掛著“複試考場”的牌子。厚重的門後，是一群冷峻的考官，任何一句話、一個動作，都會決定這些年輕人能否踏入戲劇的殿堂。
王軒靜靜站在隊伍中，手裡沒有拿任何小抄，神情也不像彆人那樣焦慮。他的眼神專注而平靜，仿佛已經將舞台上的一切排練過千百遍。
“下一組。”考官聲音冷漠。
第一組被點到名字，三名考生快步走上舞台。命題小品是《父與子》。他們互相對視了一眼，顯然之前已經簡單商量過，可真到台上，卻像是急著釋放緊張。
一開場，飾演父親的男生就猛地瞪大眼睛，聲嘶力竭地吼道：“你為什麼不聽話！”聲音在空曠的排練廳裡炸開，震得麥克風都有些刺耳。
“兒子”也不甘示弱，立刻紅著臉吼回去：“我就是要這樣！”嗓音拔得極高，語氣僵硬，仿佛要靠嗓門來證明情緒。兩人就像賽場上的對手，誰也不肯退讓，吵得越來越激烈，動作也越來越誇張：拍桌子、揮手臂、甚至衝到彼此麵前怒瞪。
場麵看似熱鬨，卻很快讓人感到單調。台詞都是重複的“你為什麼不聽話”“我就是要這樣”，沒有起伏，也沒有內在邏輯。幾分鐘下來，觀眾隻覺得聒噪，毫無層次。
考官席上，有人神情冷漠，雙手交疊，身體往後靠去。另一位中年考官乾脆低下頭，在名單上翻找著下一組的名字，顯然已經失去耐心。舞台下，等待的考生們互相交換眼神，有人皺眉，有人暗暗搖頭，心裡都在叫苦：這樣純粹靠喊的表演，能打動誰？
不出所料，表演剛一結束，考官席傳來冷淡的聲音：“謝謝，下一個。”
三名考生僵在原地，神色尷尬，匆忙退場。整個考場的空氣，更加壓抑了幾分。
第二組被點到名字，三人走上舞台時，神情還有些自信。相比上一組一味吵嚷，他們顯然更想走“劇情”路線。
起初氣氛還算正常。“兒子”低著頭，語氣裡透著叛逆：“我不想聽你管教。”
“父親”雙手背在身後，皺著眉，努力讓自己聲音沉穩：“你要明白，我是為你好。”
台下的考生暗暗點頭，這開局比上一組順暢得多。考官席上也有人抬眼看了一下，似乎願意再多留幾秒觀察。
可沒想到，進行到第三分鐘時，飾演“兒子”的男生突然愣住了。原本準備好的台詞瞬間從腦子裡消失，他瞪著“父親”，眼神遊離，嘴巴微張，卻什麼也說不出來。空氣裡頓時凝固下來。
舞台陷入一片尷尬的沉默。
台下的幾十名考生都替他捏了一把汗，有人小聲吸氣，有人忍不住偷笑。
“父親”也明顯慌了神，眼珠亂轉，嘴裡卻硬著頭皮往下編：“兒子，你要記住，做人要……要……”
他的話停頓了足足三秒，額頭冒出細汗，才又接下去：“做人要……要禮貌，要……孝順，要……”聲音越來越虛，邏輯全無。為了緩解冷場，他甚至誇張地拍了拍“兒子”的肩膀，尷尬的動作更像是臨時表演小品，而不是一場父子對話。
台下觀眾忍不住竊笑，有人捂著嘴低聲說：“這不就是胡編嘛。”
另一人搖頭歎氣：“完了，露餡了。”
“兒子”的臉更紅了，支支吾吾想插話，又怕說錯，隻能尷尬地笑，整個人站在台上像被點名的犯錯學生。兩人表情通紅，卻誰也拉不回節奏。
考官席上，一位老教授麵無表情，手中的筆輕輕敲著桌子，發出冷硬的聲響。另一位年輕考官翻了翻紙，臉色漠然。氣氛冷得像冰窖。
終於，一位女考官忍不住開口，聲音清冷：“這是在即興，不是胡鬨。”
短短一句話，像利刃一樣切開了僵局。
“謝謝，下一個。”主考官聲音乾脆，沒有一絲拖泥帶水。
兩名考生如蒙大赦般立刻鞠躬，灰溜溜地下台，背影狼狽。舞台上剛才的熱鬨已成笑柄。
舞台下的同學們議論聲此起彼伏，有人輕聲歎息：“緊張也就算了，亂編可不行啊。”也有人搖頭：“這比吵架那組還糟糕。”
相比之下，考官們的臉色卻依舊波瀾不驚，仿佛剛剛隻是看了一場平淡無奇的即興練習，甚至有人已經開始整理桌上的資料，為下一個考生做準備。見得多了，也就見怪不怪。
冷漠的沉默在考場蔓延開來，所有人都明白，這一組徹底被淘汰了。
終於，輪到王軒。