北電三試的考場，窗子緊閉，空氣裡彌漫著鉛筆芯的味道。
牆上掛著的，是一幅灰褐色的荒原畫。天空低沉，幾株枯木扭曲著枝椏，遠處一條黑色小路蜿蜒伸去無儘處。冷，壓抑，幾乎讓人窒息。
考官坐在長桌後麵，神情冷淡，像是已經習慣了這種千篇一律的答卷。
第一個男生站起來，推了推鼻梁上的眼鏡，聲音有些僵硬：“這幅畫的感覺是冷清、孤寂，沒有生機。”
他說完，自己也愣了一下，似乎意識到這話和教科書裡的套話沒什麼區彆。但話已經出口，他隻能訕訕地站在原地，等待回應。
考官神情冷漠，沒抬頭，隻在筆記上寫了幾個字，像是例行公事。空氣頓時沉了一層，連男生自己都不敢再多說一個字，迅速坐下。
第二個女生慢吞吞站起來，手指絞著衣角，聲音帶著顫抖：“我……我覺得，它表現了荒涼……畫家想表現人類的渺小。”
說到最後，她低下頭，臉頰發紅，連呼吸都變得急促。其實她本可以展開去講，但緊張和不自信讓她的聲音越來越小，仿佛隨時要被寂靜的考場吞沒。
她心裡清楚，這幾句話放在哪篇作文裡都能出現，太空泛了。說完，她立刻低頭，幾乎是逃回座位。考官翻了翻手裡的資料，神情毫無變化。
第三個男生顯得輕鬆許多，或許是為了緩解緊張，嘴角勾起一個笑容：“我看這像外星球的風景，挺適合拍科幻片。”
他的語氣帶著點調侃，好像在講笑話。幾個考生忍不住低聲笑了一下，氣氛短暫地活躍了幾秒鐘。
可考官臉色沒有絲毫緩和，目光冷冷掃過，像冰水一樣澆下去。那男生的笑容僵在臉上，喉嚨裡還想補充點什麼，卻被這冷淡的注視逼得咽了回去，隻能尷尬地坐下。
三個人發言像三段不協調的音符：第一個僵硬、公式化，第二個怯弱、空洞，第三個則輕浮、不著調。
結果都是一樣——考官眼神冷淡，桌上的筆在紙麵上劃動，像是對一切都不以為意。
考場的氣氛因此更顯壓抑，誰都能感受到，任何一絲敷衍、任何一句套話，在這裡都無法打動人。教室裡有考生忍不住笑出聲。考官卻沒有任何表情，隻翻動了下資料，動作冷硬。
一個又一個，答案無非“冷”“荒涼”，像是流水線的產品。空氣越來越沉悶，連呼吸都變得小心翼翼。
王軒一直靜靜坐在後排，手心攤開放在膝蓋上，看似放鬆，實則心裡正盤算著。
第一個男生說完“冷清、孤寂，沒有生機”的時候，他幾乎立刻在心裡劃掉了這類答案。太平麵了，像是字典裡抄來的詞。這樣的分析，換誰來都能說，根本沒有“導演”的眼光。
第二個女生聲音顫抖時，王軒看得更清楚：她是有感覺的，卻缺乏勇氣去展開。她說的“荒涼”“渺小”沒錯，可惜沒有畫麵感。導演要做的不是隻說“是什麼”，而是讓人“看見”。她沒做到。
第三個男生一開口，王軒就知道他想討巧。把畫說成外星球風景，確實新鮮，但新鮮不是深刻。觀眾笑一笑，轉眼就忘了。導演不能光靠“好玩”，要能觸到人心深處。
王軒在心裡默默評價著每個人。
他盯著那幅畫，心裡慢慢浮現出影像：風聲呼嘯，一個人背著包緩緩走遠，腳印一點點被風沙抹去。然後鏡頭開始後移，人物消失，天地之間隻剩下空曠與寂靜。那一刻，寂靜本身，比任何語言都更震撼。
他的心臟“砰”地跳了一下。就是這個感覺。
他微微抬頭，看到前排的考官們神情冷漠，顯然已經聽厭了那些空洞的答案。
王軒心中反而生出一絲興奮：正好，等會兒輪到他，他要把那一抹寂靜說出來。不是套話，不是空洞，而是導演的畫麵。
他輕輕吐了一口氣，眼神愈發堅定。
輪到王軒。
“我覺得，”王軒的聲音不高，卻清晰，“這幅畫的‘冷’和‘荒涼’隻是表層。真正打動我的，是一種拉遠鏡頭之後的寂靜。”
他抬手做了個虛擬攝影機的動作，緩緩往後退。
“畫裡沒有人，但觀眾會本能地想——那個人呢？他曾經存在過，卻已經走出畫麵。於是人物不在畫裡，卻留在觀眾心裡。”
幾個考生抬起頭，神情有些驚訝。