第二天，第四幕：大學
鏡頭切換到大學校園，陽光明媚。王軒坐在圖書館靠窗的長椅上，手裡握著劉藝非寄來的明信片，輕輕撫摸。
微風吹動紙張的邊角，像帶來從前的回憶。攝影師用特寫鏡頭捕捉王軒手指輕輕摩挲明信片的動作，以及眼角微微濕潤的神態。
平行剪輯開始：
?高中教室裡，他和劉藝非偷偷遞紙條，笑得燦爛。
?操場上，他們一起追逐籃球，汗水在夕陽下閃爍。
?大學時，他騎著自行車穿過校園林蔭道，手裡緊握明信片，眼神裡有淡淡的哀愁。
剪輯中的光影采用暖色調，讓觀眾仿佛翻閱舊相冊般回憶青春。王軒在拍攝間隙閉上眼睛，像是自己也沉浸在回憶裡。助理悄悄遞來水杯，他接過時微微點頭，輕聲說：“畫麵裡的情緒，太真實了。”
第五幕：遺憾
夜晚，校園的小廣場布置成畢業聚會的場景，彩燈柔和地照亮每個人的麵龐。王軒坐在角落，手裡拿著啤酒杯，望著劉藝非和新郎黃博在交談，心裡有種酸澀而釋懷的感覺。
攝影師安排了長鏡頭，捕捉王軒的目光和麵部細微表情：眼底有遺憾、嘴角卻微微上揚，像是對過去的自己說：“一切都很好。”
畫麵中，死黨朱雅文和羅進在一旁嬉鬨，敲打吉他、玩紙飛機，給聚會增添了輕鬆的氣氛。王軒在鏡頭背後偷偷笑了，心裡卻在感受角色的複雜情緒：喜歡過的人，最終沒在一起，但青春的美好仍然存在。
他輕輕抿了一口酒，微微歎氣，眼神掃過聚會中每一個熟悉的身影。副導演喊：“完美，這一鏡太有味道了。”
第六幕：街頭
鏡頭切換到夜晚的城市街頭，濕漉漉的地麵映出霓虹燈的倒影。王軒獨自行走，背景音樂響起《那些年》的高潮旋律，低沉卻帶著暖意。
他停下腳步，閉上眼睛，腦海裡閃回過去的畫麵：
?高中球場上奔跑的身影
?圖書館窗邊的明信片
?教室裡悄悄遞出的紙條
?雨中告白的瞬間
王軒輕輕笑了，眼神裡有釋懷也有懷念。他輕聲呢喃：“青春就是喜歡過的人最終沒在一起，但一點也不後悔。”
攝影機慢慢拉遠，把王軒孤獨的身影、街燈、倒影和夜色融合成畫麵。雨後的街道上，微風吹過他的發梢，帶起一種淡淡的傷感與溫暖並存的氛圍。v的最後，王軒在遠處停下腳步，緩緩轉身麵對鏡頭，唇角帶著淺笑，定格在一個既懷舊又溫暖的瞬間。v的最後一個鏡頭剛拍完，王軒鬆了口氣，笑著對劉藝非說：“今天辛苦了，晚飯我請。”
原本他打算單獨請劉藝非，可誰也清楚，劉小麗絕不會讓王軒和女兒單獨相處。
果不其然，晚餐時劉小麗出現了，還帶上了江依燕和周陽。
西餐廳的燈光柔和，靠窗的座位可以看到城市夜色，微微閃爍的霓虹映在玻璃上，桌上小小的蠟燭散發著暖黃光。
王軒拉開椅子，讓劉藝非坐在自己對麵，自己坐下後微微點頭致意。
劉小麗坐在一旁，目光審視而溫和。
服務員送上菜單，王軒示意先給劉藝非。
還沒送到劉藝非手上。
江燕笑吟吟地伸手把餐單從服務員手裡拿過來：“我來吧，我知道藝非喜歡吃什麼。”
動作輕巧自然，眼神落在王軒身上，帶著若有若無的挑逗意味。
劉藝非低聲念念碎：“我要自己點。”
江依燕咯咯笑著，眼神直勾勾地看向王軒，輕聲道：“要不我也我幫你選幾道菜吧。”
聲音柔軟，帶著淡淡誘惑，像輕風拂過耳際。