電影開篇就是女主帶著孩子來到丈夫老家。
入秋的潯陽火車站，空氣裡彌漫著潮濕的氣息。
蟬鳴聲此起彼伏，混雜著遠處火車進站的轟鳴，構成一種壓迫性的低噪。
人群的腳步聲、推拉行李箱的摩擦聲、叫賣聲都在其中。
“好，今天我們拍開篇，長鏡頭，走一條。”
之所以拍長鏡頭就是王軒想提前打個樣，畢竟還有很多新合作的人對王軒的水平持懷疑態度的。
王軒就是想用長鏡頭證明一下自身實力，為啥長鏡頭能證明導演能力呢，家人們還記得老謀子那個梗嘛，就是“一鏡到底、是不是很大膽。”
這裡王軒搞的就是一鏡到底，這其實考驗的就是導演的調度能力，對於電影拍攝，最難的就是同一個鏡頭裡麵出現很多人，還得讓這麼多人都不出錯，這就很考驗功力了。
例如，電影《霸王彆姬》中的“戲班練功場麵”，攝影機隨著師父在戲班走動，孩子們在不同的角落練功、挨打。
這種鏡頭讓觀眾能沉浸式感受到戲班的殘酷和壓迫。
說回王軒，戴著棒球帽，拿著對講機，聲音壓過場務的嘈雜，乾淨利落。
攝影機已經架好，趙非站在攝影機後，表情有些凝重。
他是老資格攝影師，見過不少新導演，但內心多少帶著懷疑：年輕的王軒，能不能把這種寫實氣質拍出份量？
周訓穿著一身簡單的素色襯衫，頭發隨意紮起，眼神卻已經進入角色。
黃博在不遠處，蹲下係鞋帶，看起來木訥老實，完全符合劇中“老黃”的氣質。
王軒舉手，讓全場安靜下來。
“今天是林曉桐帶著孩子，第一次到潯陽。我要的是壓抑、陌生、悶熱。周訓，你的眼神裡要有倔強，但彆往外演。收著。觀眾能從你緊繃的下巴和呼吸裡看出來。”
周訓點頭，輕輕抿了下嘴唇，眼神專注。
“趙非老師，攝影機跟隨，從檢票口一直走出來，不要切。人群要密，但彆搶戲。我要的是那種被世界裹挾著走的感覺。”
趙非沉吟片刻，笑了一下：“行，長鏡頭你敢用，那我就幫你穩住。”
王軒講完要求，立刻就開拍。
場記打板。
“電影《潯陽》，第一鏡，第一條，action！”
周訓拉著小俊，小俊是本地找的小男孩，一開始是要找童星的，比如曹郡、釋小壟啥的，但是他們年紀都超過十三了，不合適。
從檢票口出來。小俊東張西望，手裡還攥著一隻小布偶。
長鏡頭跟隨，他們穿過人群，汗水順著臉頰滑落。
周訓的眼神緊緊盯著前方，仿佛在強撐著往前走。
行李箱的輪子“咯噔咯噔”碾過地磚。
遠處的廣播聲傳來，混雜在空氣裡。
就在這一刻，黃博登場。
他擠過人群，伸手去扶周訓的行李，一言不發，表情木訥卻憨厚。
周訓微微一怔，下意識縮了下手，又鬆開。
眼神閃過一絲防備與疲憊。
長鏡頭捕捉到這一切，趙非手裡的攝影機穩穩跟隨，呼吸與鏡頭的前進速度一致。
cut！
“周訓，剛才眼神非常好。隻是有一個瞬間，你看到黃博的時候，那個防備心有點急。我希望是更克製一點的，像是在心裡收緊，而不是外化的閃避。觀眾要感受到，但又說不清楚為什麼。”
周訓點頭，露出笑容：“明白了，要再往裡收，對吧？”
“對，收在眼皮和呼吸裡。”