夜裡，四合院的錄音棚燈火通明。
這地兒白天看著挺破舊，推開木門還吱呀作響，但一到晚上就跟賭場似的，煙霧繚繞，咖啡和泡麵味混在一起，像個不正規的“地下兵工廠”。
節拍器的滴答聲在牆壁間回蕩，電腦屏幕的波形上下亂蹦，就跟心電圖一樣。
要是有人半夜不小心路過，聽見裡麵一群人嚷嚷著“來，錄一遍副歌”
“不對，再直白點”，準得以為是啥神秘邪教聚會。
作為靈魂人物的李榮號——也是最倒黴的苦力。
長得文質彬彬，可一坐到混音台前就像開了外掛似的，手指飛快，嘴裡還不忘罵罵咧咧：“這歌詞到底是誰寫的啊？該不會真是軒哥吧，這也不是他的風格啊，算了，繼續乾。”
你要說這是在搞音樂？算是吧，但更準確點說，是在“造子彈”。
十二首歌，像十二顆子彈，全都已經上膛，準備隨時往市場裡轟出去。
彆提什麼藝術追求，根本沒人管。
公司要的是熱度、現金流。
旋律能不能留名青史？歌詞是不是優雅？不好意思，無人在意。
重要的是，它們要立刻能火。
歌手楊剛成在錄音棚裡唱得滿頭大汗。嗓子？說實話，不算出挑。
音色平平無奇，放大街上隨便能找到十個差不多的。
但偏偏就是這種普通，才是軒韻文化最中意的。
為啥？因為接地氣。工地上的小夥子、出租車司機、網吧裡熬夜的學生，他們聽歌不需要什麼“藝術性”，要的就是一句話，簡單、直白、能記住。
空氣裡混著咖啡和煙的味道，還有一股子焦躁。困意壓得人眼皮直打架，可誰也不敢停。
畢竟王軒的要求是儘快，隻要在規定時間之前搞定，每提前一天加一千的日薪。也就王軒的錢給夠了。這幫人才這麼拚命的。
之所以這麼急，為的是和王軒的專輯一起宣發。相互提升熱度。
現在軒韻文化的宣發邏輯，完全跟傳統唱片公司兩碼事。
主要是王軒的炒作方式影響了公司宣發。
公司不再像彆的唱片公司，完全走線下渠道，花大價錢去上綜藝打歌。這種方式王軒用不上，楊成鋼則是沒必要。
宣發團隊全往論壇、qq群、聊天室裡紮。
這年頭的網絡世界，說白了就是一個大農村，貼圖區、灌水區、聊天室，亂七八糟。
可偏偏就是這種“沒人看得起”的角落，才是寶地。
牢牢把握“農村包圍城市”這一核心策略，公司的宣發將無往而不利。
事實證明，這就是彩鈴時代的正確答案。
第一顆子彈打出去的，就是《老鼠愛大米》。
這歌上線沒多久，論壇就開始熱議了。p3外鏈，底下一堆人瘋狂跟帖：“臥槽，這歌太洗腦了！”
“一句‘我愛你愛著你’，聽得我心癢癢。”
還有人直接把歌詞貼進qq簽名，配上閃爍的小心心表情，怎麼看怎麼非主流。
更離譜的是，彩鈴下載量一周就破百萬。
後台報表一出來，全公司差點炸成鞭炮。
大家一邊震驚，一邊心想：原來老鼠真的能啃動大米。