在電影院的黑暗中，凱瑟琳彷佛聽見自己的心跳。
電影沒有解釋太多，也沒有戲劇衝突。
奧利維婭總是低著頭、走得很快。
她去見男友馬克——那個乾淨、聰明、無辜的男孩。
他們在宿舍樓外說話。風吹著樹葉，光線在他們之間閃動。
“是我的室友。”
“那是她的錯。”
男孩說得理所當然。
她沒有反駁，隻是抬頭看了他一眼。那一眼，讓影院的空氣都冷了。凱瑟琳也是被震撼到了，這個女演員演的不錯。
鏡頭停留在她的臉上幾秒太久。
觀眾開始想，她心裡在想什麼？她要去哪？
可導演沒有說。
夜幕降臨。
畫麵轉到一條公路。遠處霓虹閃爍，一座破舊的旅館。
就是那種你在美國南部隨處能看到的地方——廉價、孤立、潮濕。
醫生bob出現了。
他戴著眼鏡，聲音平淡。
他說話的時候鏡頭從不切近，始終是中遠景，像某種道德距離——冷漠得令人害怕。
“懷孕多久？”
“五個月。”
“太晚了。風險大。”
然後他停頓了一下。
“我可以幫她，但我得要彆的。”
電影院一片寂靜。
沒有人敢動。
沒有人發出聲音。
凱瑟琳能感覺到那一刻的羞恥與絕望從銀幕裡滲出來。
奧利維婭的手微微抖動，她看著加比。
加比像一隻被逼入牆角的小動物，哭不出聲。
鏡頭不切。導演讓觀眾看，讓觀眾一直看。
所有人都知道接下來會發生什麼，可鏡頭隻拍窗簾、床單、昏黃的燈。
房間的空氣似乎凝固成一堵牆。
凱瑟琳在座位上屏氣，心裡在祈求鏡頭切走——但它沒有。
它讓凱瑟琳坐在那裡，和這兩個女孩一起承受那種被迫的屈辱。
手術的場景沒有血，但比血還冷。
光線灰白，隻有手術台旁的燈亮著。
加比在顫抖，呼吸混亂。
奧利維婭站在一旁，雙手緊握。
她的影子落在牆上，比人還高。
這段戲幾乎沒有台詞。
隻有金屬器械的聲音、風從窗縫鑽進來的聲音、女人微弱的呻吟。
觀眾坐在黑暗裡，不知道該往哪看。
有人在輕輕吸氣，像要忍住哭。
但銀幕上的女人沒有哭。
她隻是低下頭，眼睛空著。
黎明。
光線變成灰藍。
奧利維婭抱著一隻包裹好的塑料袋走出旅館。
公路空蕩蕩的，風卷著塵土。
她走到一處廢棄的工廠，把袋子放進垃圾桶。
動作輕得像在放下一個睡著的嬰兒。
鏡頭拉得很遠，遠到凱瑟琳幾乎看不清她的臉。
隻有她的影子，在陽光下晃動。
那一刻凱瑟琳突然明白了：導演不需要哭，不需要控訴。
他隻要讓你看著——看一個女人被整個社會壓成沉默的形狀。
最後一幕。
快餐店。
明亮的燈光、炸雞的香味、電視播放著裡根的演講。
加比坐在角落，臉色蒼白。
奧利維婭坐在對麵，眼神空洞。
“上帝會原諒我們嗎？”加比小聲問。
她沒有回答。
鏡頭停在奧利維婭的臉上——
那張臉沒有表情，沒有淚。
電視機裡的人在談信仰、家庭、自由。
音軌裡，炸油的聲音、電視噪音、呼吸。
然後，畫麵靜止。