窗外是灰藍色的天，風從老木窗縫隙灌進來，掀起白紗。
藍瑤拿著相機，正教靜儀拍照。
“你彆對準風景，對準人。拍手、走路時的影子。”
靜儀舉起相機，透過取景框看向藍瑤。
她輕輕按下快門——那一聲“哢”，像是心跳的回音。
王軒在監視器後說：“今天演的就對味了，昨晚的潤滑果然有用。”
鏡頭切換。
她們在狹小的房間裡布置家具，疊床單、貼照片。
趙非用手持機拍，跟隨她們的步伐。
藍瑤突然從背後摟住靜儀，靜儀笑著反抗，又笑著屈服。
窗外的光打進來，灰塵在空氣裡漂浮——一切都柔軟又真實。
王軒小聲提醒趙非：“讓鏡頭晃一點。”
這兩女也算小小開竅了，懂得攻受之勢。
夜戲開始。房間隻留下一盞舊台燈。
燈光昏黃，牆上的照片閃著影子。
藍瑤靠在靜儀的肩上，輕聲說：“你看，你現在拍的每一張照片，都是你眼裡的自己。”
靜儀微微轉頭，嘴角幾乎碰到她。
藍瑤沒再說話，隻是伸手撫過她的臉。
趙非的鏡頭緩慢靠近，沒有切換，也沒有音樂。
隻有呼吸聲、衣料摩擦聲、風的聲音。
王軒在監視器前屏住呼吸。
他不喊“cut”，也不喊“action”，隻是靜靜地看。
鏡頭裡的她們緊緊相擁。
畫麵並不露骨，卻充滿溫度——兩人的額頭、頸項、手臂交織在一起，鏡頭隻捕捉光線與觸感。
趙非悄聲問：“導演，要收嗎？”
王軒輕輕搖頭：“不，繼續。愛情最真實的時候，不該被打斷。”
燈光漸暗，隻剩兩人的輪廓。
鏡頭一點點模糊，最終化成一團朦朧的光。
說實話，王軒看著看著也是血脈膨張，躍躍欲試，要不是趙非還在，外麵還有工作人員，王軒高低得學學大哥成清場了。
來一波率性而為，當然，現在情況行不通，畢竟大哥成當年也隻是一對一，王軒直接一對二屬於是過線了。
隻能晚上了。
一夜無話，個中滋味不足為外人道。
第二天的戲，是電話場。
靜儀坐在床邊，陽光從窗外斜照進來。
她的手機響了，是母親。
“媽，我在同學家住，最近在複習。”
“哦，那你早點回家，你爸還在等你吃飯。”
她應了聲“好”，掛斷。
然後低頭，沉默。
……
餐廳戲在旺角拍。燈光明亮、桌上堆滿菜。
靜儀坐在家人中間，母親笑著問：“靜儀啊，你都這麼大了，有沒有男朋友？”
筷子在空中停了幾秒。
“……還沒有。”
“那你眼光太高啦。”母親笑。
她笑得很僵。
而就在這時，藍瑤發來一條信息：【今晚老地方等你。】
她低頭看了一眼，什麼也沒回。
……
深夜的唐樓，光線昏暗。
藍瑤靠在門邊，聲音冷冷的：“你剛才又騙她們了，是嗎？”
靜儀沉默。
“我不需要你告訴世界你愛我，”藍瑤的聲音顫抖，“但我不能接受你假裝我不存在。”
“我沒假裝，隻是……他們不會懂。”
“那你自己懂嗎？”
空氣裡全是潮濕的悶氣。
趙非的鏡頭緊貼兩人。
王軒輕聲說：“鏡頭彆切，彆退。愛就是在被逼到牆角時才顯形的。”
靜儀終於開口：“我隻是怕——失去所有人。”
藍瑤紅著眼，低聲說：“那你已經在失去我了。”
她轉身走出門。