電影《我們倆》的拍攝已進入中後段，劇情漸入佳境。
隨著老奶奶和女大學生關係的微妙變化，影片的情感密度也開始攀升。
王軒雖然每天也有彆的事忙，但隻要人在劇組，照舊是個認真合格的好導演。
此刻正全神貫注地坐在監視器後，目光銳利而精準。
今天拍攝的是一場關鍵的內景戲：女大學生在深夜的房間裡寫論文，老奶奶悄悄為她送去了一碗熱騰騰的餃子。
這是兩位主角關係從“租客與房東”向“相依與理解”轉變的關鍵情感節點。
場記小李打板，
“《我們倆》第四十五場，第三條，action！”
鏡頭開始。房間內隻有一盞昏黃的白熾燈，營造出溫暖又略帶孤寂的影調。
老奶奶顫顫巍巍地將餃子放在桌上，發出輕微的聲響。
高媛媛猛地抬起頭，眼神中帶著被打擾的驚愕和一絲本能的抗拒。
“cut！”王軒立刻喊停，聲音平靜，卻帶著不容置疑的專業度。
他起身，走到片場中央，對高媛媛和攝影師提出了更高的要求。
“媛媛，你剛才的反應，太‘快’了。”王軒用手指輕輕敲擊著劇本，
“這不僅僅是一次被打擾，這是兩個‘世界’的突然碰撞。你應該先是聽到聲音，但你的身體要慢一拍，你的注意力被論文的邏輯線吸住了。”
他轉向攝影師，這次的攝影師是老趙的徒弟，水平確實差了些，“小劉，剛才老奶奶進入房間時，你們的景彆是中景。我需要的是，當她將餃子碗放下時，景彆立即推近至高媛媛的特寫。”
“這個特寫，我們隻需要捕捉她眼睛裡從‘學術邏輯’到‘人情溫暖’的那個瞬間轉折。讓觀眾感受到，在那個特寫中，她突然被一種與都市疏離感完全不同的‘善意’擊中了。”
“另外，這次的機位運動，全部采用手持攝影。不要用斯坦尼康。我要鏡頭呼吸，要那種不穩定的、生活化的顆粒感。讓觀眾感覺，他們就站在房間的角落裡，偷窺著這份深夜的溫情。”
王軒也是十分無語的，趙非這家夥兒自己不來給自己當攝影，反倒是派了個徒弟來折磨自己。
王軒一個導演差不多快把攝影的事給包攬了，屬實是倒反天罡了，但老趙也跟了自己拍了這麼多戲，這麵子王軒還是要給的。
高媛媛聽完王軒的指點，以及看著王軒在劇組的揮斥方遒，屬實把她迷得不要不要的，至於王軒和他說了些啥，她表示自己沒怎麼聽清楚。
當然，表現出來的依舊是那個乖巧的高媛媛，至於下次再犯錯，她表示錯就錯了，王軒也不能把自己怎麼樣。
最多也就晚上被折騰的狠些，她高媛媛樂此不疲呢。
“我明白了，我親愛的王導。”高媛媛點點頭，重新回到座位。
第四次拍攝，當老奶奶放下餃子，鏡頭迅速推進。
高媛媛的眼神，先是帶著對論文邏輯的‘疲憊’，隨後捕捉到餘光中的餃子，瞳孔微微放大，那是‘驚訝’。
緊接著，當她意識到這是老奶奶的善意時，那份‘抗拒’瞬間瓦解，取而代之的是一種‘難言的溫暖’。
“cut！perfect！”王軒滿意地喊道。他當然知道高媛媛的演技如何。