3.23成都之旅
正月初五的風還帶著年節的餘溫，仲昆捏著兩張硬紙板車票，站在縣城火車站的入口處。票麵上的字跡是人工填寫的，車次、座位、票價旁都蓋著小小的紅章，邊緣被指尖撚得微微發毛——這是他提前備好的，從縣城到成都的往返票，連帶著身旁仲偉的那份。
“走了。”仲昆拍了拍仲偉的肩膀。這是仲偉頭一回出遠門，棉服口袋裡的手攥得緊，眼睛卻亮得很，不住往車站裡瞅，連應聲都帶著點雀躍的顫音。下午三點的陽光斜斜落在兩人身上，把影子拉得老長，一路跟著他們進了站。
綠皮火車早停在站台了，像頭喘著粗氣的老黃牛，車廂門一打開，混著泡麵味、煙草味和各式鄉音的熱氣湧了出來。仲偉踮腳往裡看，行李架上堆得滿滿當當，帆布包鼓得像座小山，網兜裡的土特產露著邊角——大概是自家醃的臘肉，或是裝著雞蛋的紙盒子。“14號車廂，9上9下。”仲昆引著他往裡走，自己在下層鋪位坐下，仲偉則手腳麻利地爬上上層，卻沒立刻躺好，反倒挪到鄰座的窗邊，扒著玻璃往外瞧。
火車“哐當哐當”地動了，仲偉的眼睛跟著窗外的風景跑。田埂上還有沒化儘的殘雪，村莊裡偶爾飄出幾聲鞭炮的餘響，泰安、兗州……站牌一個個往後退，他就跟著念，連鐵軌旁掠過的光禿禿的樹都覺得新鮮。過道上擠著不少站票的人，孩子們在座位間追著跑，笑聲撞在車廂壁上又彈回來。售貨員推著鐵皮餐車過來，“麵包餅乾方便麵，火腿腸要不要？”的吆喝聲混著車輪聲，把車廂填得熱熱鬨鬨。
這一程要走十四個小時。夜幕慢慢爬上來，窗外的燈火漸漸稀了，車廂裡也慢慢安靜下來，隻有車輪碾過鐵軌的“哐當”聲成了背景音。仲偉打了個哈欠，從窗邊挪回上鋪，拉過薄被裹住身子，沒多久就伴著火車的搖晃睡了過去。
等仲昆叫醒他時，天已經亮了。“到鄭州了。”仲偉揉著眼睛往下看，鄭州站的站台上人潮湧動，南來北往的列車在軌道上交錯，果然配得上“火車拉來的城市”這說法。兩人跟著人流擠過站台，去售票廳改簽下午四點去成都的直達快車——仲昆早訂好了臥鋪，沒費多少事就把票換好了。
下午的火車依舊是綠皮的。發車時，仲偉又湊到了窗邊。火車從鄭州出發，先過了洛陽，又經三門峽，接著鑽進了華山隧道，等再出來時，已到了陝西地界。在西安站稍作停留後，前方就是秦嶺的崇山峻嶺。
鐵軌沿著山勢蜿蜒，火車像是鑽進了山的褶皺裡，一會兒穿隧道，一會兒過橋梁。仲偉扒著玻璃看，窗外是陡峭的山壁，偶爾能瞥見山腳下的溪流，被陽光照得閃閃發亮。車廂裡的人大多靠著打盹，仲昆在下層翻看著帶來的報紙，仲偉卻沒覺得倦，他盯著窗外不斷變換的山景，心裡頭那點激動和新奇又冒了上來——這趟遠門，才剛走到一半呢。
過了西安站，綠皮火車便緩緩駛上了寶成線。鋼軌在腳下延伸，一頭連著熟悉的北方，另一頭牽著遙遠的蜀地——這條1958年便宣告通車的鐵路，是中國大地上第一條電氣化鐵路，可1987年的客運列車，依舊倚仗著蒸汽機車或內燃機車的牽引。尤其當列車要爬過秦嶺時，車頭得卯足了勁，“呼哧呼哧”的喘氣聲順著車廂縫隙鑽進來，像頭勤勤懇懇的老黃牛在較勁。車速也慢了下來，慢得能看清窗外秦嶺鬆的紋路，鬆針上掛著的晨露，甚至能數清枝椏間跳躍的鳥雀。
從北方到南方的過渡，在這一程裡被拉得格外具體。過了寶雞，窗外的底色驟然換了模樣：先前黃土高原的溝壑縱橫，土黃色的坡地連綿到天邊，此刻卻被秦嶺的茂密森林接了班。青的山、綠的樹擠擠挨挨，溪水順著鐵路旁的峽穀淌著，叮咚聲裹在風裡飄進車廂，偶爾能瞥見山間農戶的屋頂，一縷炊煙慢悠悠地往上冒，在林梢間散成輕煙。
火車在秦嶺裡鑽隧道成了常事。一個接著一個，黑暗與光明交替著漫進車廂，起初沒人在意，後來不知是誰起了頭，
“這是第15個！”“不對，剛那個算的話，這該是16個！”乘客們便笑著數了起來，孩童扒著窗框，大人靠在椅背上，“28個了！”
數到興頭上，連鄰座素不相識的人都要湊過來搭句話，隧道的黑暗反倒成了旅途裡的小樂趣。
這一段路要走30多個小時，硬臥車廂便成了臨時的“移動的家”。三層鋪位被細心打理著，有人用報紙糊在鋪位之間擋著，算是圈出了小小的私密空間。白天的車廂最是熱鬨，下鋪的人挨著坐，嗑著瓜子聊家常，話頭總能繞到“目的地”上——山東來的商人揣著樣品，說要去成都批些新貨；打工的大叔揉著衣角，念叨著老家的娃該長高了；背著畫板的學生翻著速寫本，指給旁人看剛畫的秦嶺山景，故事順著笑聲漫開，把陌生的距離都填滿了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
到了晚上，車廂裡的燈便調暗了，隻剩過道燈亮著昏黃的光。車輪碾過鐵軌，“哐當哐當”的聲響在山穀裡蕩著回音，蓋過了偶爾的咳嗽聲。臥鋪的被子帶著曬過的陽光味，裹著暖意，人在輕輕的顛簸裡晃著，倦意慢慢爬上來，連窗外的風聲都成了催眠曲。
等過了廣元，鐵路便跟著嘉陵江蜿蜒南下。兩岸的竹林漸漸密了，青綠色的竹影晃著，空氣裡也多了些濕潤的水汽，不再是北方的乾冽。忽然有廣播聲響起，帶著點電流音卻清晰：“前方到站，綿陽站，距離成都還有120公裡。”話音剛落，車廂裡便動了起來，人們探起身，開始翻找行李，把散著的物件歸攏好，臉上都帶了點期待的雀躍，連說話的聲調都輕快了些。
第三天清晨，天剛蒙蒙亮時，火車緩緩駛進了成都站。車廂裡先是靜了一瞬，隨即爆發出一陣輕呼。1987年的成都站，站房帶著川西民居的模樣，飛翹的屋簷下掛著紅燈籠，站台上飄著股麻辣的香氣，混著早點攤的熱氣撲麵而來。出站口早擠滿了接站的人，舉著寫了名字的紙牌，踮著腳往車廂方向望，眼神裡都是盼。
仲昆和仲偉跟著人流出了火車站，手裡拎著行李，看眼前的熱鬨景象，相視一笑。攔了輛出租車，報了“成都量具刃具廠”的方向，車輪碾過石板路，帶著他們往這座城的深處去了。
1987年的成都東郊，工業的脈搏在府青路與二環路東一段的交界處強勁跳動。成都量具刃具廠就坐落於此，廠區的紅磚牆在陽光下泛著暖光，與周邊成都熱電廠高聳的煙囪、成都機車車輛廠忙碌的車間連綴成片，共同織就了一幅熱氣騰騰的工業圖景。這裡交通便利，卡車、自行車在道路上往來穿梭，空氣中似乎都飄著機油與鋼鐵的氣息，每一寸土地都透著蓬勃的生機。
這家工廠的故事，要從三十多年前講起。1956年，借著國家“一五”計劃的東風，在蘇聯專家的援建與哈爾濱量具刃具廠的成套支援下，成都量具刃具廠破土動工。廠區裡那棟標誌性的紅樓，更是按蘇聯1952年援建哈爾濱量具刃具廠的圖紙原樣建造，紅牆尖頂，線條工整，不僅是工廠的核心建築，早已成了東郊人眼裡的“工業地標”——遠遠望見那抹紅，就知道，刃具廠到了。
這天，一輛出租車沿著府青路緩緩駛來，在刃具廠的廠區入口停下。車門打開，仲昆二人拎著包下了車，出租車便在門衛的示意下緩緩駛離——廠區向來不允許外來車輛進入。兩人對視一眼，徑直走向入口旁的傳達室。
“同誌，我們是山東來的，和銷售處約好了。”
仲昆一邊說著，一邊遞上介紹信。傳達室的工作人員仔細看了看，又對照登記本核對信息，隨後拿起電話：
“是銷售處嗎？山東來提貨的兩位同誌到門口了……好的好的。”
掛了電話，工作人員對二人說：
“進去吧，銷售處就在紅樓二層，213房間，找羅處長就行。”
穿過廠區大門，道路兩旁的梧桐樹投下斑駁的光影，遠處傳來機器運轉的嗡鳴，偶爾有穿著藍色工裝的工人推著小車匆匆走過。紅樓就在不遠處，紅牆在綠樹映襯下格外醒目。二人沿著樓梯上到二層，找到213房間，輕輕推開了門。
屋裡，一位中年男子正整理著桌上的文件，見有人進來，立刻站起身，臉上堆起熱情的笑：“你們是山東來提貨的吧？快請坐！”
仲昆連忙走上前，伸手與他相握：“您就是羅處長？”
“是我是我，”中年男子笑著點頭，“年前在電話裡和你們聯係的就是我，我姓羅。”
“羅處長，那咱們也算是在電話裡‘見過麵’了。”仲昆鬆開手，順勢坐下，
“我們這次來，一來是把訂的貨提回去，二來呢，是想跟著您學學齒向測量儀的操作規程——這儀器金貴，我們怕用不好。另外還有個事想請教您，我們剛入行做齒輪生產，經驗不足，也想問問，除了這台，生產齒輪還得用到哪些儀器？您多指點。”
羅處長給二人倒了水，坐下說：“你們要的齒向測量儀早都給你們包裝好了，穩妥得很，尾款一到賬，馬上就能安排提貨。至於學操作規程，今天怕是來不及了，我下午還有彆的事，我先給你們安排著，明天一早你們過來，我找技術員帶著你們學一天，後天再讓你們自己上手練一天，保準能學會。”
他頓了頓，又補充道：“對了，齒形測量儀你們也順帶學學吧，那個簡單，一兩個小時就能摸透。你們做齒輪，將來肯定用得上，這次學會了，往後真要買了，我直接給你們郵寄過去，你們自己就能上手，也不用再專門跑一趟了。”
仲昆一聽，連忙道謝：“那可太謝謝您了，羅處長！這樣我們可省大事了！”
窗外，陽光透過紅樓的窗戶照進來，落在桌上的文件上，也落在三人交談的身影上。屋裡的話語溫和又實在，窗外的廠區裡，機器聲、人聲交織在一起，1987年的成都量具刃具廠，就這般在忙碌與熱忱裡，透著一股子踏實的興旺氣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
經羅處長點頭同意後，仲昆立刻抓緊時間給家裡打去電話。電話接通，他直奔主題，對電話那頭的馬媛叮囑道：“馬媛，你馬上把齒向測量儀剩下的兩萬四千元電彙過來，這邊等著用。”
掛了電話，辦公室裡稍作停頓，羅處長看向仲昆，關切地問道：“你們生產齒輪的工廠規模有多大？”
仲昆沒有絲毫隱瞞，如實回道：“就是個小工廠，總共也就三十多個人。廠裡有一個鑄造車間，加工車間裡設備不算多，隻有三台機床，分彆是車床、滾齒機和珩齒機。目前一個月大概能生產三千個左右的齒輪，而且工廠建廠還不到三個月。”
“建廠還不到三個月，就能做到每月生產三千多個齒輪，這可真了不起啊。”羅處長聽完，毫不吝嗇地稱讚道。隨後，他話鋒一轉，開始給仲昆介紹起生產齒輪的相關儀器：“生產齒輪，除了那些常規的測量儀器，主要得有齒形測量儀和齒向測量儀。要是將來你們打算生產精度更高的齒輪，最好能配備一台三坐標測量儀，不過它價格太高，你們小廠現在暫時還用不上，不用急著買。”
說著，羅處長從辦公桌的抽屜裡拿出兩張胸卡，遞到仲昆手上：“這是出入證，你們進出大門的時候用。今天你們先把住的地方安排好，廠內有招待所，廠外也有不少旅館。要是你們是初次來成都，住到市裡還能逛逛市區，這邊的交通挺方便的。”
仲昆接過胸卡，客氣地回應：“我們還真是第一次來成都，本打算到外麵找個小旅館住下，正好能順便在市區走走逛逛，在現在想想不如住招待所。請您放心，明天一早八點之前，我們肯定準時到這兒。對了，我來的時候帶了幾個齒輪，想麻煩您這邊幫忙測一測，我就先把它們放您這兒了。”
羅處長指了指身旁的桌子：“放桌上就行。那我就不留你們了，咱們明天見。”
喜歡家族企業覆滅啟示錄請大家收藏：()家族企業覆滅啟示錄書更新速度全網最快。