清晨的薄霧尚未散儘，林聞溪已來到醫院藥局後的製劑室。這裡是中醫劑的天地，空氣中彌漫著百草交織的複雜香氣，與主樓西藥房的化學氣味截然不同。
“來得正好。”藥劑科老藥師徐師傅頭也不抬，正用銅刀細心切削一塊褐色的阿膠，“今日學製膏方。”
林聞溪恭敬立於一側。徐師傅是醫院碩果僅存的老藥工，據說能閉眼辨百草，揮手知斤兩。
“膏者，膏滋也。”徐師傅邊操作邊講解，“冬令進補常用，需慢火細熬，濃縮精華。你看這阿膠，需用東阿井水熬製方為上品，如今...”他搖搖頭，“真品難求嘍。”
林聞溪見案上擺放著數十味藥材：人參、黃芪、枸杞、熟地...皆是補益之品。“這是何方？”他好奇問。“龜鹿二仙膏。”徐師傅道，“補腎益精，治虛損極好。然須辨明陰陽虛實，若陰虛火旺者服之，反如火上澆油。”
第一道工序是浸藥。徐師傅將藥材按序放入陶缸，用井水浸泡：“水須漫過藥麵三指，浸十二時辰，令藥性儘出。”
次日，開始煎煮。特大銅鍋下，柴火緩緩燃燒。徐師傅執著長竹筷緩緩攪動：“火候最是關鍵。急火則藥性未出，慢火則精華儘釋。你看這泡沫變化，便知火候到否。”
林聞溪仔細觀察，見藥液由清轉濃，泡沫由大變小，色澤漸如琥珀。空氣中彌漫著特殊的甜香，令人神清氣爽。
“現在收膏。”徐師傅加入磨細的阿膠粉和冰糖，“需不停攪拌，防焦底。”這一攪就是兩個時辰，老人臂力驚人，動作始終均勻流暢。
最終，藥汁濃稠如蜜，滴入冷水中成珠不散。“成了！”徐師傅滿意道，“待涼後裝瓶，每日晨起空腹服一匙。”
林聞溪親手嘗試，卻屢屢失敗：不是火急焦底，就是攪拌不勻。“心浮氣躁，如何成膏？”徐師傅點撥，“製藥如修行，心靜手穩，方得精華。”
接下來學習製丹劑。丹劑多含礦物藥，煉製複雜。“這是紫雪丹。”徐師傅取出一套密封的煉丹器具，“清熱開竅，治高熱神昏。但內含朱砂、雄黃，有毒，須嚴格炮製。”
林聞溪震驚：“有毒之物怎能入藥？”“藥之毒否，全在運用。”徐師傅正色道，“砒霜亦可救人，人參亦能殺人。關鍵在辨證精確，劑量得當。”
他演示水飛朱砂之法：將朱砂粉末置水中研磨，取極細懸浮液，乾燥後得細粉。“如此可減毒性，存藥性。”
煉丹過程更為精密：藥材置於密封容器中，火候控製極其嚴格。徐師傅不時貼近容器傾聽：“內有響動變化，皆關火候。古雲‘煉丹如養嬰’，絲毫馬虎不得。”
林聞溪感歎：“如此精微，幾近藝術！”“本是藝術。”徐師傅眼含深意，“西醫製藥求標準統一，中醫製藥求因人製宜。路徑不同，皆為民康。”
丸散製作相對簡單，卻另有訣竅。“水丸、蜜丸、糊丸，各有所宜。”徐師傅示範製六味地黃丸，“蜜丸緩補，宜於虛證；水丸速效，宜於急症；糊丸護胃，宜於峻藥。”
林聞溪學習用藥匾泛丸：將藥粉撒入旋轉的藥匾，噴水加粉，漸成小丸。動作須協調流暢，如舞蹈般優美。
“這看似簡單，實需三年功。”徐師傅看著林聞溪做出的不規則丸藥笑道，“手工製藥，貴在心手合一。如今機器製丸雖勻整，卻失卻了靈氣。”
最令林聞溪感興趣的是特殊劑型：露劑、錠劑、條劑...“這是銀花露。”徐師傅取出一瓶清澈液體，“鮮金銀花蒸餾而得，清熱解暑，小兒最宜。”又展示痔瘡錠：“納肛使用，直達病所。”還有藥條：“用於瘡瘍引流，化腐生肌。”
一日，急診送來一燙傷患者。徐師傅立即調配“清涼膏”：大黃、地榆研細，用麻油調成糊狀。“麻油解毒潤膚，大黃清熱，地榆生肌。”他邊操作邊講解，“西醫多用磺胺嘧啶銀，然此膏止痛生肌效果更佳。”
林聞溪親手為患者敷藥，果然疼痛立減，患者連連稱謝。
然而現代與傳統間的衝突仍在。藥劑科年輕技術員小陳質疑：“手工製劑缺乏標準，每批藥效不一。為何不用現代提取設備？”
徐師傅淡然道：“機器提取雖高效，然水火炮製之功非機器可代。譬如附子，經炮製後毒性大減，藥性猶存，此中變化，機器難控。”
林聞溪深思後提出：“或可中西合璧：用現代科技研究傳統工藝，明確有效成分，優化製作流程。”
他建議對經典方劑進行質量研究：建立指紋圖譜，控製關鍵成分含量。徐師傅初時反對：“醫者意也，豈能量化？”
但當他看到高效液相色譜儀繪出的圖譜，顯示不同炮製方法對成分的影響時，不禁感歎：“果有差異！老祖宗的經驗，原來暗合科學。”
最令人振奮的是，醫院批準建立“中西醫結合製劑研究室”。林聞溪成為首批研究員，嘗試用現代製藥技術改進傳統劑型。
他們首先改進安宮牛黃丸：保留原方精華，但用超微粉碎技術增加吸收度，並建立質量控製標準。“既保持傳統特色，又符合現代要求。”麥克萊恩教授讚賞道。
然而失敗也隨之而來。一次嘗試用乙醇提取代替水提時，藥效大減。“有些成分隻溶於水，不溶於醇。”徐師傅點撥，“君臣佐使，各有所性，非一法可概。”
林聞溪恍然大悟：“傳統工藝蘊含千年智慧，不可輕棄。改進而非取代，方為正道。”
月夜，林聞溪在日記中寫道：“今日親手製藥，方知中醫之精微。膏丹丸散，各有所宜；炮製修合，關乎藥效。西醫重成分之純，中醫重藥性之活；西醫求標準統一，中醫求因人製宜。二者如能取長補短，必能開創藥學新境...”
他摩挲著手中的六味地黃丸，這些小丸不僅承載著藥性，更承載著千年醫藥文化的智慧。在這變革的時代，如何讓古老智慧煥發新生，正是他們這一代醫者的責任。
窗外，一輪明月高懸。製劑室裡，徐師傅仍在燈下仔細挑選藥材，側影如一幅古老的剪影。傳統與現代，在這月光下悄然對話。
喜歡針途請大家收藏：()針途書更新速度全網最快。