歲月如海潮，衝刷著生命的堤岸。送彆了爹娘和大哥，仿佛隻是一個開始。
在媽祖神祠旁清幽的居所裡，穗安陪伴著大嫂和漸漸長成的侄子小舟舟，看著他從懵懂少年成長為獨當一麵的清雲骨乾。
然而，時間的洪流無情，她開始經曆一場又一場錐心的告彆。
劉景鬆師父終究沒能敵過無情的歲月。這位為清雲醫學院耗儘畢生心血的老人，在睡夢中安詳離世。
穗安守在他的靈前，想起他捧著《青囊書》如獲至寶的狂喜，想起他坐鎮醫學院時中氣十足的斥責…淚水無聲滑落。
姐夫吳宗倫，在守護媽祖信仰和清雲基業多年後，也走到了生命的儘頭。
接著是陪伴她創建清雲商行、熬過最初艱難歲月的元老們——方掌櫃、海生…一張張熟悉的麵孔，帶著對清雲的不舍和對她的忠誠，相繼消逝在時光的長河裡。
大嫂也在一個溫暖的午後，握著穗安和小舟舟的手，帶著對丈夫和公婆的思念，平靜地閉上了眼睛。
最後，連當年在泉州並肩奮鬥的五姐妙珠，也傳來了離世的消息。
每一次葬禮，都是一次心頭的剜肉。
看著靈位前跳動的燭火，看著墳塋上漸漸長出的青草，穗安感到一種前所未有的孤寂。
清雲商行已龐大如巨艦，在妙善和小舟舟這些新生代的掌舵下劈波斬浪；昭蘇新學雖仍有爭議，但其理念早已如星火燎原，深入人心；女子書院、女塾遍地開花，濟安堂救死扶傷無數…
她開創的事業生機勃勃，可她身邊熟悉的世界，卻變得越來越陌生。
一種巨大的虛無感籠罩著她，仿佛所有的奮鬥與成就，在永恒的時間麵前都失去了意義。
濟世的動力，如同被抽乾了薪柴的火焰，漸漸熄滅。
她常常獨坐神祠崖邊，望著茫茫大海，一坐就是一天。
玄真師父悄然來到了湄洲。他看到愛徒眼中那深不見底的悲傷與茫然，心中了然。他沒有勸慰，隻是輕輕拍了拍穗安的肩膀：“隨為師走走可好？”
穗安默默點頭。
他們隱去名姓，換上洗得發白的道袍，背起藥箱，深入最偏僻的村落，行走在疾病與貧困交織的土地上。
途中，玄真緩緩對穗安道：“修行之人，窺得長生門徑，便注定要背負這‘長生之悲’。
看故友親朋如秋葉般零落，看熟悉的世界滄海桑田，此乃天道輪回，避無可避的劫數。
非是心腸變硬，而是要學會將離彆的哀傷，化作對生者更深切的悲憫，對生命更恒久的珍惜。
莫讓逝者成為你前行的枷鎖，而要讓他們成為你照亮他人路途的星辰。”
他們為一個又一個瀕死的貧民施針用藥。看著高燒驚厥的孩童轉危為安，看著被頑疾折磨多年的老農因玄真一針而舒展眉頭，看著絕望的婦人因保住難產的孩子而喜極而泣……
那些發自肺腑的感激涕零，那一聲聲“活菩薩”的呼喚，如同微弱的火星，一點點重新點燃了穗安心中沉寂的善念。
更令穗安心頭震動的是，在他們行醫的許多地方，都能看到昭蘇理念生根發芽的痕跡：
穿著清雲女塾統一服飾的女童在簡陋的學堂裡大聲誦讀；
由清雲濟安堂培訓的本地郎中用改良的藥方救治鄉親；
健壯的農婦熟練地使用著新式農具在田間勞作，甚至和男人一樣大聲討論著農事；
一些開明的地方官，也在嘗試借鑒“商養善”的模式修橋鋪路……
她開創的事業，並未因她的沉寂而停滯，反而在無數後來者的手中，煥發出更蓬勃的生命力，實實在在地改變著千千萬萬人的生活麵貌。
在一次救治了山洪中幸存的孤兒後，看著孩子們依偎在清雲慈幼院嬤嬤身邊那依賴的眼神，穗安心中的冰霜終於徹底消融，一股溫熱的力量重新充盈四肢百骸。
她望向玄真師父，眼中重新燃起久違的光芒，清澈而堅定：“師父，我明白了。他們雖然走了，但他們的期盼還在，這世間需要光的人還在。我的路，還沒走完。”
重回世間的穗安，不再執著於掌控清雲的權柄或引領思潮。
她如同一個靜默的守望者，將自己融入這滾滾紅塵，化身千萬：
她時而是偏遠山村女塾裡一位麵容平凡、學識淵博的“老塾師”，耐心地教導女孩們識字、算學、做人的道理，在她們心中種下自尊自強的種子。
她時而是繁華都市慈幼院中一位慈祥而嚴厲的“院長嬤嬤”，用溫暖和規矩，為無依的孤兒們撐起一片小小的、有愛的天空。