【視頻繼續切換。】
【“人生有個重要的節點——30歲！”】
蘇軾下意識地點了點頭，隨即又無奈地搖了搖頭：
“三十而立，古有明訓，此歲確需有所樹立。”
“隻是......觀此視頻，仿佛人生自始至終，竟無一年不關鍵，無一時不重要。”
【畫麵切換，一位打扮精致、氣質富貴的女人出現在屏幕上，語氣篤定：】
【“40到50歲，是人生最關鍵的時期！”】
李世民聽得直挑眉：
“這年紀，若在民間，孫兒都已繞膝，安心頤養便是，怎地還是‘最關鍵’？莫非後世之人，直至暮年仍不得清閒？”
他難以想象那種持續一生的緊繃狀態。
【緊接著，一位戴眼鏡的男子，擺出數據支撐的架勢：】
【“研究表明，一個人最富有生產力的年齡，是60到70歲！經驗、智慧、資源達到完美融合！”】
王安石聞言思索道：
“若......若依此言，六十至七十方為巔峰，那未曾活到此‘關鍵’年歲便已逝去之人，豈非一生虛度？”
劉徹更是聽得太陽穴突突直跳，他揉著額頭，忍不住對著天幕吐槽：
“你彆再‘關鍵’了！尋常百姓，能活至花甲之年已屬不易，古稀之年更是鳳毛麟角！”
“以此為標準，豈非令天下大多人皆感挫敗？”
【然而，視頻用事實告訴他們，沒有最離譜，隻有更離譜！】
【激昂奮進的音樂響起，一位白發蒼蒼卻精神矍鑠的老者出現在屏幕上，揮動著拳頭，聲若洪鐘：】
【“70歲怎麼啦？！70歲，正是拚搏的時候！！”】
劉邦差點嗆住，他瞪大了眼睛：“朕原以為那六十至七十已是極限，未曾想......竟還有七十歲正當拚搏之說？！”
他感覺人年過五十多歲就已經精力不濟，這後世的老者未免也太生猛了些。
曹操看著那精神頭十足的老者，倒是真心讚了一句：
“此老翁精神可嘉！”
【這還沒完！】
【畫麵再次切換，一位坐在輪椅上、須發皆白的老者，激動地手舞足蹈，用儘力氣呐喊：】
【“八十歲！正是拚搏的年紀！！！”】
各朝各代，從帝王到乞丐，此刻都陷入了一種徹底的、無言的沉默。
“...............”
合著你們後世人，從娘胎裡到躺進棺材板，每一年、每一天、每一刻，都他娘的是“最關鍵”的？！
一位鄉村私塾的老夫子顫巍巍地指著天幕，問出了所有古人心中的終極困惑：
“老夫隻想知道，在這後世之人的眼中，人生究竟哪一年.......才是平凡的啊？！”
難道就沒有一年是可以稍微喘口氣，可以理直氣壯地“虛度”一下的嗎？
【就在各朝代入被那“終身關鍵論”雷得外焦裡嫩、吐槽無力之際，視頻貼心地配上了一段“權威”總結。】
【“滿天星上將麥克阿瑟對此評論道：我簡直就是甘蔗——一生都是關鍵節點。”】
這個比喻過於形象和刁鑽，剛才那位發問的老夫子身邊，一個正偷偷看天幕的小童實在沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來，立刻被夫子狠狠瞪了一眼，趕緊捂住嘴巴，肩膀卻還在不住聳動。
【視頻在一片戲謔中收尾，打出了終結標語：】
【“大型紀錄片——《關鍵的一生》，正在持續為您播出。”】
屏幕前的黎哲看完這全程高能的視頻，隻覺得又好氣又好笑，喃喃自語：
“好家夥，算是把‘關鍵’這兩個字玩明白了......著實有點離譜。”