這片詭異的寧靜，像一層薄薄的、吹彈可破的玻璃罩，將小鎮與周圍的廢土隔絕開來。
陳牧的腳步放得很緩，那根充當拐杖的金屬槍管在沙地上拖出一道長長的直線，沒有發出半點聲響。
他的感官已經提升到了極致，任何風吹草動都無法逃過他的捕捉，可這裡……什麼都沒有。
沒有暗哨，沒有陷阱，甚至連一扇加固過的窗戶都看不到。
鎮口的道路上，一個頭發花白的老婦人正佝僂著腰，用一把破舊的掃帚清掃著被風吹來的沙土。
她的動作一絲不苟，仿佛在進行某種神聖的儀式。
看到陳牧這個陌生的外來者，她隻是抬起眼皮看了一眼，便又低下頭，繼續著自己的工作，臉上沒有警惕，也沒有好奇。
這種無視，比最凶狠的警告更讓人心頭發冷。
陳牧不動聲色地走入鎮子，街道兩旁，房屋雖然老舊，卻打理得乾乾淨淨。
孩童在街邊玩耍，用粉筆在地上畫著歪歪扭扭的格子，嘴裡哼著早已失傳的童謠。
店鋪開著門，一個麵包師正在揉麵，空氣中彌漫著一股淡淡的麥香，奢侈得不像末世。
所有人的臉上，都掛著一種近乎麻木的平靜。
他們的一切行為，似乎都被一隻無形的手所操控。
那隻手，就是鎮子中央那座高聳入雲的鐘樓。
它是一座古老的機械鐘，巨大的黃銅鐘麵在歲月的侵蝕下泛著暗綠色的光澤，四根黑色的指針如同審判之劍，懸於小鎮上空。
“當——！”
一聲沉悶而悠長的鐘鳴，突兀地響徹天際。
聲音響起的一瞬間，整個小鎮仿佛被按下了某個開關。
畫格子的孩童立刻丟下粉筆，跑向一棟掛著“學堂”木牌的房子；揉麵的麵包師停下手，將發好的麵團送入土製烤爐；就連街角幾個正在閒聊的男人，也立刻起身，朝著不同的方向走去，步伐精準得像是上了發條的木偶。
這是上午十點的鐘聲。
陳牧眯起眼睛，他那雙經過係統無數次強化的眸子，捕捉到了常人無法察覺的細節。
鐘聲的尾音帶著一絲不和諧的顫抖，像是年邁歌者的破鑼嗓。
更重要的是，他手腕上那塊經過無數次校準的戰術手表，顯示的時間是——九點五十一分。
快了九分鐘。
在末世，時間是最廉價也最寶貴的資源。
九分鐘的誤差，足以讓一支在外巡邏的小隊錯過最佳的撤退窗口，足以讓一次精準的伏擊功虧一簣。
而在這座完全依賴鐘聲來規範作息的小鎮，時間的錯亂，就是秩序崩壞的開始。
果然，不到半小時，一家雜貨鋪門口就爆發了爭吵。
“老李頭！說好十點鐘聲一響，你就得把今天的配給水給我，怎麼現在還不給？”一個身材魁梧的漢子，脖子上青筋暴起。
“鐘響了我就去後院打水了，是你自己來晚了！”被稱為老李頭的店主毫不示弱地頂了回去，“是你自己的問題，水已經給下一家了！”
“放屁！我的表明明才十點十五，你的鐘快了！”
“鎮上所有人都聽鐘，就你特殊？就你看你那破表？”
爭吵迅速升級，周圍的人卻隻是冷漠地看著，仿佛早已司空見慣。
陳牧在小鎮停留了兩日。
他像一個幽靈，悄無聲息地觀察著一切。
他發現，那座鐘樓的時間，已經徹底失控。
第一天，它比標準時間快了足足二十七分鐘。
第二天，它又莫名其妙地慢了下去，到了夜裡，本該在每個整點敲響的報時鐘聲，竟然一次都未響起。
寂靜的夜晚，反而比往常更加混亂。
沒有了鐘聲作為換崗的信號，負責守夜的人不知何時該結束，接班的人又不知何時該開始。
好幾處關鍵位置的崗哨，都出現了長達十幾分鐘的空窗期。
若是有變異獸趁機來襲，後果不堪設想。
爭執、埋怨、猜忌……這些末世中最常見的情緒，如同瘟疫一般，在這座原本秩序井然的小鎮裡悄然蔓延。
那座鐘樓，正從秩序的象征，淪為混亂的源頭。
第三天清晨，當第一縷陽光刺破地平線時，陳牧來到了鐘樓之下。
他沒有理會門口那塊“禁止攀爬”的警示牌，雙手抓住鏽跡斑斑的檢修梯，肌肉虯結的手臂發力，整個人如同一隻靈巧的猿猴，悄無聲息地向上攀去。
鐘樓內部，比他想象的還要破敗。
空氣中彌漫著灰塵與金屬鏽蝕混合的怪味，巨大的齒輪組像一具史前巨獸的骨骸，靜靜地躺在黑暗中，表麵布滿了凝固的油汙和蛛網。
主擺錘的懸掛鏈已經斷裂，被一根粗劣的麻繩草草係著；為整個係統提供動力的主發條彈簧崩解成了幾段，無力地垂落在一旁；最核心的擒縱機構，更是缺失了好幾個關鍵零件。
牆角，幾幅早已模糊不清的手繪圖紙被灰塵覆蓋，上麵用潦草的字跡寫著一些失敗的嘗試記錄。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
看得出，有人曾試圖修複它，但麵對這如同天書般複雜的機械結構，最終都選擇了放棄。
這裡是小鎮的“心臟”，一顆早已腐朽、瀕臨停跳的心臟。
陳牧的眼神沒有絲毫波瀾。
槍械是精密的殺人機器，而這座鐘樓，不過是一台放大了無數倍的、用以計量時間的“和平機器”。
其內在的邏輯，萬變不離其宗。
他從隨身的戰術背包裡取出一個小小的工具包。
那裡麵沒有威力強大的炸藥，也沒有閃爍著寒光的刀刃，隻有一些不起眼的銼刀、砂紙、鑷子，以及一小瓶他親手調製的精密器械潤滑油。
他沒有急著動手修複，而是先用砂紙，一點點打磨著那些關鍵齒輪的接觸麵，將上麵的鏽跡和毛刺全部清除。
沙沙的摩擦聲，在空曠的鐘樓裡顯得格外清晰。
接著，他從背包裡拿出了一截廢棄的自行車鏈條。
在末世前的槍械改造中，他曾用這東西給一把老式霰彈槍做過一個簡易的供彈撥片。
現在，經過簡單的測量和截取，它被巧妙地卡進一個斷裂的傳動杆位置，完美地替代了缺失的部件。
最棘手的是擒縱機構。
陳牧在廢墟般的零件堆裡翻找了許久，最後，他掏出了一個巴掌大的廢舊鬨鐘。