林九的指尖最終沒有點下，那串詭異的時間戳，仿佛一道深淵，凝視著新世界的數據神明。
爆發前三分鐘的修改，意味著什麼？
是預言，是陰謀，還是……一份提前寫好的遺書？
他沒有驚動任何人，而是以最高權限，將這份《“黑月事件”爆發首日官方白皮書》的所有元數據剝離，導入一個獨立的虛擬沙箱。
在耗費了近乎天文數字的算力後，他在那次修改留下的億萬個字節碎片中，拚湊出了一條被強行中止、未能發送成功的加密廣播指令。
指令的內容簡單到令人心悸。
“若失聯，請沿主頻重建。”
沒有抬頭，沒有落款，隻有這九個字。
林九瞬間就懂了。
這不是給世界的指令，而是陳牧留給自己的最後一條求生索。1911每一次扣動扳機時，獨一無二的膛線共振頻率。
隻要他還活著，隻要他還在開槍，這個世界的任何一個角落，隻要有信號接收裝置，理論上都能捕捉到這道“主頻”，從而逆向追蹤到他的位置。
這是一個隻為尋找他一人而設計的信標。
一個足以讓整個聯邦為之震動的秘密。
林九的隻要他將這條指令設置為永久性的頂級信標，整個新聯邦的龐大網絡，就會變成一張尋找陳牧的天羅地網。
他們可以找到他，將他迎回，讓他重新成為所有人的神。
然而，屏幕上跳動的數據流，那十七份被他親手整合進公共知識庫的匿名手稿，仿佛在無聲地質問他。
英雄的歸來，對這個剛剛學會自己走路的世界，真的是一件好事嗎？
林九緩緩閉上眼，再睜開時，已是一片清明。
他沒有刪除這條指令，而是將其徹底打散、重構，變成了一段通用的底層協議條款，然後悄無聲息地嵌入了新一代聲控防禦係統的內核更新包裡。
條款的功能是：“當任意節點遭遇未知源強信號衝擊導致失聯時，係統自動沿該信號主頻率，反向構建臨時性虛擬鏈路，維持基礎通訊。”
他將尋找一個人的信標，改寫成了保護所有人的防火牆。
操作完成，他點擊了“全網推送更新”。
一分鐘後，係統自動生成了一條測試反饋，被他設定為無需提醒，自動歸檔。
沒有人知道，就在那一瞬間，遠在千裡之外，一座早已廢棄、在地圖上被標記為“危樓”的舊時代鐘樓頂端，那口早已停擺的大鐘，毫無征兆地輕微震動起來。
它以一種人類無法聽見的次聲波頻率，發出了一段持續十三秒的脈衝。
脈衝掃過荒原，穿過風沙，最終消散於無形。
無人監聽，也無人記錄。
槍，不必再說再見，因為它從未離開，隻是化作了風的聲音。
一周後，黃沙漫天的西北邊境3號訓練營，正在舉行一場特殊的紀念儀式。
這裡曾是舊時代最大的露天打靶場，如今，則成了新聯邦“傳火者”計劃最重要的教官基地。
一名朝氣蓬勃的新人教官，正站在高台上，聲音洪亮地宣讀著曆任靶場管理者的名單。
“……李振國，周海，王建軍……”
一個個陌生的名字隨風而逝，直到最後一個名字響起。
“……以及，末世後首任戰術教官，趙雷！”
話音落下，台下數百名身穿作戰服的年輕學員，爆發出雷鳴般的掌聲。
他們用最炙熱的目光，望向台下第一排那個身形魁梧如山、滿臉橫肉的男人。
主持人將話筒遞向趙雷，高聲道：“趙教官，對這些即將奔赴各地的傳火者們，說幾句吧！”
掌聲更加熱烈。
然而，趙雷隻是緩緩站起身，粗暴地擺了擺手，示意主持人閉嘴。
他看都沒看那些崇拜他的年輕人，徑直走向靶場旁一座被拆除大半、隻剩下地基的訓練塔。
在眾人困惑的目光中，他蹲下身，從裸露的鋼筋水泥結構裡，找到一截因為爆炸而扭曲、卻恰好卡在縫隙中，微微露出一角的……擊錘。
那是舊式訓練用槍的零件，鏽跡斑斑，毫不起眼。
趙雷伸出布滿老繭的食指，在那擊錘的尖角上，不輕不重地敲擊了三下。
“叩，叩，叩。”
聲音沉悶，瞬間被風聲吞沒。
他靜靜地等待著。
片刻之後，一陣狂風恰好穿過地基下方的管道縫隙，發出一陣奇異的尖嘯。
那嘯聲斷斷續續，仿佛某種回應——兩短，一長。
趙雷嘴角的肌肉抽動了一下，那張暴躁的臉上，竟流露出一絲無人能懂的釋然。
他站起身，不再停留，轉身大步流星地向營地外走去。