那座廢棄的加油站，在廣袤的荒原上像一根孤獨的墓碑，而墓碑，有時是終點，有時，卻是起點。
陳牧推開吱嘎作響的玻璃門，一股混雜著塵土與汽油乾涸後的味道撲麵而來。
加油站的便利店內貨架東倒西歪，大部分物資早已被搜刮一空，隻剩下滿地狼藉。
他毫不在意，徑直走到角落，從鼓囊囊的戰術背囊中取出一隻巴掌大小、外殼布滿裂紋的軍用濾水器。
這是舊時代的產物，核心濾芯早已報廢，但在他手中，任何廢品都有重獲新生的可能。
他熟練地拆開濾水器外殼，露出內部複雜的管線結構。
1911彈殼。
彈殼邊緣在無數次的打磨與使用下，閃爍著比手術刀更鋒利的寒光。
隻見他左手托著濾水器，右手捏著彈殼，以一種精準到微米的角度，在那破損的進水口連接處輕輕刮擦。
細微的金屬碎屑被精準地刮下，紛紛揚揚落入進水口內壁的凹槽中。
這並非胡亂破壞，而是在利用特定金屬粉末在特定溫度下能夠產生的催化與吸附效應。
做完這一切，他將進水口對準一個從地上撿起的、積了些許雨水的塑料瓶，然後將手掌覆蓋在連接處。
他的體溫穩定而持久，透過掌心，一股熱量緩緩滲入金屬接口。
三分鐘，分秒不差。
他鬆開手，將瓶中的渾水緩緩倒入濾水器。
水流通過他“修複”的接口，從另一端滴落時，已經從混濁的土黃色，變成了帶著一絲淡淡微黃的清液。
他沒有立刻大口飲用，而是先用指尖沾了一滴，湊到鼻尖輕嗅，又伸出舌尖舔舐。
沒有金屬的腥味，也沒有泥土的澀感。
確認無毒後，他才將濾水器對準嘴，小口小口地啜飲起來。
每一口水，都精準地補充著身體所需，沒有一絲一毫的浪費。
荒原的風吹過，卷起沙塵，他喝完水，收拾好一切，如同一個與環境融為一體的幽靈，繼續邁開腳步，向著更北方的未知走去。
在他身後不過十公裡處，一支由三輛重型卡車組成的商隊，正陷入了絕望的爭吵。
“該死的！最後一個淨水模塊也燒了！這鬼地方連一滴乾淨水都找不到！”一個滿臉橫肉的壯漢一腳踹在卡車輪胎上，怒吼道。
“老大，通訊器也斷斷續續的，聯係不上火種基地。再過半天，我們彆說完成任務，都得渴死在這裡！”一個瘦高的男人焦急地擺弄著失靈的設備，滿頭大汗。
商隊老大臉色陰沉地看著地圖，地圖上標記的安全補給點，遠在兩百公裡之外。
他們陷入了這片死亡之地，唯一的希望，是出現一個奇跡。
然而，他們永遠不會知道，一個能徒手解決他們所有問題的“奇跡”，剛剛就在他們前方十公裡處，喝完水，然後擦肩而過。
同一時刻，數千公裡外，火種基地中樞塔的頂層。
林九，這位聯邦網絡安全部的最高負責人，正坐在他那間可以俯瞰全城的辦公室裡。
他的麵前，是一麵巨大的光幕，無數數據流如瀑布般刷過。
忽然，一條加密的區域性廣播信號跳了出來，被他的係統自動標記為“低價值重複信息”。
廣播的內容很簡單：某個偏遠的南部聚落，發現了一台依舊可以運作的老式柴油發電機，號召附近的幸存者前去利用。
林九的目光在那條信息附帶的坐標上停留了0.1秒。
他的記憶網絡瞬間被激活，數據庫深處，一個三十年前的標記點與這個坐標完美重合——那是陳牧親手埋藏的、三個備用緊急電源之一。
他沒有做任何標記，也沒有將這條可能拯救一個聚落的“福音”轉發到公共頻道。
他的手指在虛擬鍵盤上輕點，那條廣播所在的頻段，被他設置為了永久靜默。
做完這一切，他像是完成了一件微不足道的小事，端起桌上的咖啡。
當晚，在結束了一天的工作後，他回到自己的休息室，打開個人終端，輸入了一串早已廢棄的舊時代代碼。
屏幕上，幽藍色的光芒亮起，一行文字浮現：【槍械保養手冊v3.1，作者：佚名】。
這是陳牧留下的東西，也是整個“傳火者”部隊的基石。
林九靜靜地看著那行字，七秒後，頁麵觸發了預設的保密協議，自動閃爍，注銷。
他關掉終端，房間陷入黑暗。
這是他紀念那個人的方式——守護他想被遺忘的意願。
而另一份遺產，正在西北邊境，以一種截然不同的方式迎接著它的結局。
“趙教官！緊急求援！哨所有幾個不知天高地厚的半大孩子，拿著一把怪槍試圖闖關，嘴裡還喊著什麼‘喚醒沉睡的響雷’！”