第250章：血祭之前，最後的寧靜
許都的夜，像被一隻看不見的手撥慢了鐘。風從城門的縫隙裡掠過，帶起一線灰白的塵，沿著城街的瓦脊、鼓樓的角簷和酒肆的幌子，一寸一寸地撫過去。燈火不多，也不少，恰好讓人看得見彼此，又無法看清神色。
北城小巷，一名細瘦的腳夫抱著一隻窄長的錦盒，繞過賣糖人的擔子。擔子上懸著的糖人被風舔了一口，亮起一圈冷光。腳夫衣襟很舊，布紋在燈影裡像水麵的波紋，鞋底卻極新，踩在青石上不響。他低著頭走，像是怕丟東西，又像是在送一件輕得離譜的“重器”。
那東西剛剛從相府邊上的一間小屋裡交到他手裡。屋中無燭，隻燃了半盞豆燈。燈火下，年輕的議郎把一頁頁名字攤開，指腹一點點掠過，如同琴師在挑弦。他看完最後一行，把薄紙疊好，放入錦盒，順手又壓了一枚小小的青銅印。印的底麵刻著一個字：網。
“出門向左，避開南市。”議郎淡淡道，“送到相府門下，交給門上最老的那位。你見過他，他的胡子比冬天的蘆葦還硬。”
腳夫點頭。燈火很暗，他看不見對方的眼，隻覺得那人說話時帶著笑——不是玩笑，也不是欣喜，像醫生在給病人念診斷書，聲音溫和，字字沉重。錦盒合上的刹那，柔木輕鳴，像是一口井被蓋住了。董承的“衣帶詔”盟約，所有牽扯其間的人名，此時此刻成了一列沉默的細字。
腳夫消失在巷儘的陰影裡，錦盒在他懷裡像是抱著一隻睡著的貓。市井仍舊在呼吸。粉牆下的棋攤有人輕手落子，石子“篤”的一聲，像滴進水裡的冷雨。賣藥郎的吆喝換了腔，拖得比平時更長。所有的聲音都被夜拉薄了，像紙。
屋內隻剩下那盞豆燈與一架琴。
琴是焦尾，古舊得乖巧。火燙過的痕跡沿著尾部的紋路鑽入腹腔，像野獸在木裡蜷著。郭嘉把手指伸過去，停在弦上一線。他沒有彈，隻輕輕震了一下指尖，弦在靜止裡發出無聲的顫。那是他熟悉的“預備”，像戰陣裡弓弦的第一口呼吸。
桌上還有一壺酒。酒盞未滿，沿口凝著一圈白氣。他端起盞，嗅了嗅，笑容更軟。隨後，他披上外袍，把琴背上，又提起酒。門開了又合上，燈火一跳，像心頭的餘燼被風挑了挑。
今夜不宜久留。
他不打算在屋裡等那隻錦盒落地的回聲。他要去另一處，城外，河邊。那裡月色廣闊，風很自律，水也不喧嘩，人說話不用壓低嗓子，心裡卻會自然地收緊。那裡，有人等他。
離城三裡，河灘淺白，礫石像一把散開的鹽。月光輕輕澆下來，薄薄地罩在河麵上，像給水穿了一層綢。岸邊的蘆葦沉默著，風從蘆葦叢裡穿過去，發出一種細密、明亮、卻不刺耳的沙沙聲——像輪到小孩說話時，旁人幫他提氣。
她站在水邊，背對著月，影子被拉得很長，像一個從琴頭垂下去的緞帶。
蔡文姬回頭時，眼睛裡有一瞬的光，比月亮近，也比河水深。她看見他的第一眼，不是看他的臉，而是看他背上的琴。然後她看見他的手。那雙手極白，骨節細，握著酒的姿勢像握著一柄短笛。
“你來得很準。”她說。
“今夜的風也很準。”郭嘉把酒放在石上，把琴輕輕放下，像是怕驚動水裡的魚，“它知道什麼時候該停，什麼時候該吹。”
她笑了一下。笑隻是露在嘴角，沒進眼睛。
兩人不急著坐。風把人的姿勢磨成了緩慢的弧。河麵被月亮按著，偶爾有魚翻，泛起一圈圈薄薄的紋，像人的心事被輕輕挑了一下，自己又悄悄撫平。
“白日裡，城裡的人聲很響，”蔡文姬說，“到了夜裡，所有響聲都藏起來了。你把它們放到哪裡去了？”
“放在一隻盒子裡。”郭嘉道，“一隻窄長的盒子，裡麵是紙。紙上寫了很多名字。名字都是對的，紙也不會哭。”
她明白了。她今晚穿的是玄青色的長襦，腰間一條淺色的絲絛，垂著，風一來就輕輕擺一下。她靜了一會兒，道：“那隻盒子，會不會太重？”
“不會。”郭嘉搖頭，“它輕到可以讓一個腳夫抱著，穿過半城的風聲不落一片塵。重的東西不在盒子裡。”
“重的東西在哪？”
他抬眼看她，眼神像遠處河岸的那片影。影裡有東西在動，不急不緩。
“重的東西在他們以為自己是‘忠’的時候。”他說。
文姬的指尖落在焦尾琴的琴角上，輕輕撫過那道火痕，好像在安慰一隻被燙過的小獸。她沒有問“他們是誰”，也沒有問“何為忠”。她知道，在這座城裡，太多的人已把“忠”當成自己與世界談判的籌碼——他們把詔書係在腰間，把心懸在腰間，以為自己握了一把通往天子的鑰匙。
“你要用他們做什麼？”她問。
“我讓他們做他們自己。”郭嘉道，“讓他們在最好的時辰、最明亮的地方、用最響的嗓子，把心裡那點‘忠’喊出來。喊得越響，越好。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“然後呢？”
“然後，風會停一下。火會亮起來。城門會有馬跑過。坊市會有門閂落下的聲音。有人會從石階上摔下去。有人會在屋簷下看見自己的影子。影子裡會有另一雙眼睛。”
她聽見他把“影子”兩個字說得很平，像說“水”。他一向如此，把最冷的刀遞給彆人時，神情像在遞茶。她抬眼看他，月光落在他的睫毛上，睫影像弓弦。她記得白日裡傳來的若隱若現的耳語：影子內閣首次全陣列聯動，鴆在暗巷裡換了刀，天蠶在錢莊裡換了銀票，畫皮在長街上換了臉。那樣的聯動，像夜間同一條河道裡三股潛流並行，水麵卻隻泛起一點微弱的皺。
“你很冷。”她說。
“我不冷，”郭嘉搖頭，“我隻是比彆人更知道夜的溫度。”
“夜的溫度？”
“它不是靠火把算的，也不是靠衣裳。我今夜不披裘，也不騎馬，不留人在身邊，不想把這河灘擠得太滿。滿，東西就不響了。我希望它們都響一次。”
她看著他把酒盞擺好，三盞，彼此不相碰。第一盞留給風，第二盞留給水，第三盞留給人。她忽然覺得他在布一個陣，然而這陣的旗不在地上，而在人的手勢裡，在酒的香氣裡，在一張張被蓋到錦盒裡的名字裡。
“你是在求神嗎？”她問。
“不是。”郭嘉道，“我隻是在把該來的東西，放在該來的位置。”
“可血，會來得很快。”
“血最守時。”他看向河心，“血比人守時。”
文姬把手從琴上收回，輕輕歎息。歎息像晚春一場忘了下的雨。她忽然覺得冷，便向火盆遞了一眼，才想起今夜他們沒有帶火。她便道：“那你帶琴來做什麼？”
“送你。”郭嘉答得很快。
“送我？”
“送你一個位置。”他微微一笑，“今夜，城裡會有許多人搬動自己的位置。有人從屋裡走到街上，有人從桌前走到門後，有人從影子裡走到燈下，每一個位置都比上一刻更銳利一點。可他們不知道，該有一個位置，必須空出來。那是為你預備的。”
“什麼位置？”
“河邊。”他把琴推給她，“月下。”
她看著他，半晌才道：“你要我，在這裡，做什麼？”
“聽。”郭嘉道，“聽你自己。”
她笑了笑，毫不甜膩。她把琴挪到膝上，指尖在弦上試了一下。弦長，月光薄，水在流，風在想事情。她抬頭看月，是圓的，像一盞無言的燭。
“你想讓我彈什麼？”她問。
“你彈什麼都可以。”郭嘉說，“隻要是你聽得懂的。”
她低頭，指尖落下，第一聲很輕，像魚尾輕拍水麵。第二聲稍重，像有人在門外咳了一聲。第三聲更輕，像黑暗裡的人不經意的呼吸。音與音之間有空白，有空白，便有路。琴聲往前走，風便跟著走，水也跟著走。她彈得不快，像是在給夜讀書。
與此同時，城裡有彆的“讀書聲”。
——
東市，一家藥鋪的後窗被人輕輕敲了三下，隨後又一下一下。掌櫃把掌燈放在薄紙窗後麵，光透出來，在窗上畫了一個折角的三角。窗外的人不言語，隻把兩根竹簽遞進來，竹簽上纏著細紅繩。掌櫃把竹簽插在藥櫃的夾縫裡，櫃子裡一枚聽不見的簧片便被彈起。小小一聲，誰也沒聽見。
西市，一間紙店裡，夥計將一摞空白紙捆好，交給穿青布袍的客人。客人付了錢，餘下的一文銅錢沒收回，叮的一聲落在案上。夥計把銅錢收到袖裡，順手按了一下案角。店後堆紙的地方，暗格裡有個眼看了看外頭，便又闔上。眼的主人不在乎紙，隻在乎沿著紙走的那些手指。
南門，城外。兩個挑糞的早起，天還沒亮，但他們挑的不是糞。糞箕裡裝著乾燥的木炭和麵粉攪成的粉團，手指掐一下就碎。碎得安靜，碎得乾淨。他們經過門卒前，門卒打了個嗬欠，沒有抬眼。
北城，祠廟裡，香灰冷了七分，有人又添了一把。添灰的人低著頭，手指很穩。灰上覆蓋了一層灰白的薄粉，像新雪落在去年舊雪上。在灰的下麵，是嵌在木底的薄鐵片，鐵片旗下是填得滿滿的細鐵砂。鐵砂的流向，早已被某隻看不見的手排好。風一動，鐵砂就會往某個方向集結，像螞蟻找到了巢穴。
影在各處來回。畫皮的眼坐在油坊裡，像油桶一樣不響；鴆的手在酒肆裡，像筷子一樣乾淨；天蠶的絲在線路上，像夜色一樣看不見。三股潛流在城下糾纏，方向一致，水麵卻安靜。
——