第一晚夢見李老漢時，張四娃隻當是白天乾活太累。
那晚悶熱異常，連院裡的老黃狗都趴在井台邊吐著舌頭喘氣。張四娃衝完涼，光著膀子躺在竹席上，汗水還是不斷從毛孔裡滲出來。電風扇嗡嗡轉著，吹來的風都是熱的。
朦朧中，他看見李老漢站在自家麥田裡。月光下，老漢穿著那件熟悉的藏藍色對襟衫，褲腿挽到膝蓋，赤腳踩在泥地裡。奇怪的是，老漢渾身濕透，頭發一綹綹貼在額頭上，水珠不斷從衣角滴落，在腳邊彙成一小灘。
"李叔？"張四娃想喊，卻發不出聲音。老漢緩緩抬頭，那張布滿皺紋的臉在月光下泛著不正常的青白色，眼睛像兩個黑洞，直勾勾盯著他。老漢抬起右手，指向田埂某處，嘴唇蠕動著，卻沒有聲音。
張四娃猛地坐起，竹席發出刺耳的吱呀聲。窗外，東方剛泛起魚肚白，院裡的公雞開始打鳴。他抹了把臉，發現額頭全是冷汗，枕頭邊赫然躺著幾根潮濕的麥穗。
"見鬼了。"張四娃嘟囔著把麥穗扔出窗外。李老漢去年冬天就過世了，死於一場突如其來的腦溢血。葬禮那天下了大雪，全村人都去送了，張四娃還幫忙抬了棺材。
第二晚，李老漢又來了。
這次夢境更清晰。老漢還是渾身濕透地站在麥田裡，但位置離田埂更近了。月光下，張四娃甚至能看清老漢指甲縫裡的泥土，和衣服上沾著的麥芒。老漢的嘴張合得更急切了，手指固執地指向同一個方向。
張四娃驚醒時，窗外正下著小雨。他摸到枕邊，這次是整株麥穗，根部還帶著濕潤的泥土，像是剛從地裡拔出來的。麥穗旁邊，有一小灘水漬正在竹席上慢慢暈開。
"四娃，大早上發什麼呆？"妻子王秀蘭端著稀飯進來，看見丈夫盯著枕邊的麥穗出神，"又做噩夢了？"
張四娃把麥穗攥在手心："沒啥，夢見李老漢了。"
"李老漢？"王秀蘭手一抖，稀飯差點灑出來，"他給你托夢了？"
"瞎說什麼，就是普通的夢。"張四娃嘴上這麼說，心裡卻直打鼓。在槐樹村，托夢可不是什麼好兆頭。去年王寡婦夢見她死去的丈夫要雙新鞋，結果第二天就在河裡發現了他的屍體——已經泡得發脹了。
吃過早飯，張四娃扛著鋤頭往自家麥田走。五月的麥子已經抽穗，遠遠望去像一片金色的海洋。走到田埂時，他忽然停住了腳步。
在離田埂約莫二十步的地方，有一片麥子明顯倒伏，形狀詭異——像是一個人曾在那裡站了很久，把麥子都壓彎了。張四娃走近查看，發現倒伏的麥稈上沾著細小的水珠，在陽光下閃閃發亮。
"怪事。"張四娃用鋤頭撥了撥那片麥子，泥土裡露出半個腳印，輪廓清晰，像是有人赤腳踩出來的。他蹲下身，用手指比了比，大小和李老漢的腳差不多。
傍晚，張四娃去了村東頭的李老漢家。院子裡的柿子樹已經結果，青澀的小柿子藏在葉片間。李老漢的兒子李大強正在院裡劈柴，看見張四娃，斧頭停在半空。
"四娃哥，有事？"
張四娃搓著手："大強，你爹...下葬那天，穿的啥衣服？"
李大強愣了一下："藏藍色的對襟衫，他最喜歡的那件。怎麼了？"
"沒啥，就是...突然想起來。"張四娃支吾著，沒敢提夢境的事，"你爹走得太突然了。"
李大強歎了口氣，繼續劈柴："是啊，連句話都沒留下。"
回家的路上，張四娃繞道去了村後的墳地。李老漢的墳前擺著幾個乾癟的蘋果，香爐裡的香早已燃儘，隻剩下三根細竹簽插在香灰裡。墳頭很乾淨，沒有雜草，顯然常有人來打掃。
張四娃站在墳前，總覺得有什麼地方不對勁。忽然，他注意到墳前的泥土異常濕潤，像是剛被水浸過。而周圍其他墳墓前的土地都是乾燥的。他蹲下身，用手指沾了點泥土聞了聞，有股淡淡的腥味，像是河底淤泥的氣息。
第三晚，張四娃不敢睡了。
他坐在堂屋裡，就著昏黃的燈泡抽旱煙。王秀蘭早已睡下，屋裡隻有煙鍋裡的火星明明滅滅。窗外，月亮被雲層遮住，田野裡傳來此起彼伏的蛙鳴。
"李叔，你要是有啥事，直接跟我說行不？"張四娃對著空氣小聲嘀咕，"彆老嚇唬人。"
話音剛落，院裡的老黃狗突然狂吠起來，不是對著院門，而是對著麥田的方向。張四娃一個激靈，煙杆掉在地上。他抓起手電筒衝出屋門，光束在黑暗中劃出一道慘白的光柱。
麥田那邊，似乎有個模糊的人影。
張四娃的手開始發抖，手電光也跟著晃動。那人影一動不動，像是等著他過去。他深吸一口氣，邁步走向麥田。夜風吹過麥浪，發出沙沙的響聲，像是無數人在低聲細語。