劉家溝的清晨總是來得特彆早。天剛蒙蒙亮，劉雲龍就披上那件洗得發白的藍布褂子，扛著鋤頭出了門。五月的風還帶著涼意，吹得他打了個哆嗦。他今年四十八歲，是個地地道道的莊稼漢，皮膚黝黑，手掌粗糙，一輩子沒離開過這個山溝溝。
"雲龍，這麼早就下地啊？"鄰居王老漢蹲在自家門口抽旱煙，煙袋鍋子裡的火星在晨霧中忽明忽暗。
"嗯呐，趁著露水沒乾，去把東頭那塊地的草鋤一鋤。"劉雲龍應著，腳步沒停。他習慣性地往自家院牆外掃了一眼，突然頓住了腳步。
牆根處有一小堆灰燼，像是燒過紙錢留下的。灰堆旁邊，幾個清晰的腳印延伸向遠處的山道。那腳印很小，像是女人的，但奇怪的是隻有去的方向，沒有回來的。
"王叔，您看見誰在我家牆根燒紙了嗎？"劉雲龍皺著眉頭問道。
王老漢眯起眼睛看了看："沒見著啊。昨兒晚上我睡得早，興許是後半夜的事。"
劉雲龍用鋤頭撥了撥那堆灰，已經完全冷透了。他心裡犯嘀咕，家裡最近沒人過世，也沒到祭祖的日子，誰會在這兒燒紙？而且劉家溝就這麼幾十戶人家，誰家辦白事他都知道。
"可能是外村人走錯路了吧。"王老漢吐出一口煙，"彆管了，趕緊下地吧。"
劉雲龍點點頭，但心裡總覺得不踏實。他記性好，那腳印的形狀很特彆，前掌深，後跟淺，像是踮著腳走路的。
一整天，劉雲龍都心不在焉。鋤草時差點傷到莊稼苗，回家路上還被石頭絆了個趔趄。太陽落山時，他拖著疲憊的身子往回走，遠遠看見自家煙囪冒著炊煙——妻子李秀蘭應該正在做晚飯。
走到院門口，劉雲龍突然渾身一僵。院牆拐角處，一個穿著藏青色衣服的身影一閃而過。那衣服的樣式很老，像是幾十年前老人穿的壽衣。
"誰在那兒？"劉雲龍大聲問道，同時握緊了鋤頭。
沒有回應。他快步走過去，牆角空蕩蕩的，隻有幾片枯葉被風吹得打轉。劉雲龍繞著房子轉了一圈，什麼也沒發現，但後頸的汗毛卻一直豎著。
"咋這麼晚才回來？"李秀蘭端著飯碗從廚房出來，"飯都涼了。"
劉雲龍把看見人影的事說了，李秀蘭卻不以為然："八成是眼花了。這季節天黑得快，看什麼都像人影。"
夜裡，劉雲龍翻來覆去睡不著。他家是祖傳的老房子，木頭梁柱，土坯牆，冬暖夏涼。可今晚卻格外陰冷，明明關了門窗，卻總覺得有風在屋裡打轉。半夜時分，他迷迷糊糊聽見院子裡有腳步聲，很輕，像是有人踮著腳在走。
"秀蘭，你聽見沒？"他推了推身邊的妻子。
李秀蘭睡得正香，含糊地應了一聲又沒了動靜。劉雲龍披衣下床，從窗戶縫往外看。月光下，院子空蕩蕩的，但那串白天見過的腳印，赫然出現在院中央，一直延伸到堂屋門口。
劉雲龍的手心沁出冷汗。他摸出枕頭下的手電筒，壯著膽子打開門。院子裡什麼都沒有，但那串腳印卻真實地印在潮濕的泥地上，在月光下泛著詭異的光澤。更讓他毛骨悚然的是，腳印到門口就消失了，仿佛那人——或者說那東西——就站在他家門檻上。
第二天一早，劉雲龍就去找了村支書劉大山。劉大山聽完他的描述，臉色變得凝重："雲龍，你說那衣服是藏青色的壽衣？"
"對，就是老式的那種，領口和袖口還鑲著黑邊。"
劉大山搓了搓下巴："我聽老一輩說，六十年前，山那邊的趙家村有個老太太上吊死了，穿的就是這種壽衣下葬的。她兒子不孝，老太太死後連個像樣的墳都沒有。"
"可那是趙家村的事，跟我有啥關係？"劉雲龍不解地問。
"問題就在這兒。"劉大山壓低聲音，"那老太太的墳去年被山洪衝了，屍骨到現在都沒找全。趙家村那邊傳言，有人看見她的魂在幾個村子之間遊蕩..."
劉雲龍聽得後背發涼。他想起那串踮著腳的腳印——上吊死的人，不正是腳尖著地嗎？
接下來的幾天，劉雲龍開始頻繁地看見那個穿壽衣的老婦人。有時是在田埂上，有時是在村口的老榆樹下，更多時候是在他家附近。她從不靠近，隻是遠遠地站著，麵容模糊不清，但劉雲龍能感覺到她在"看"著自己。