許大山用鑰匙打開辦公室的保險櫃，取出這個月的賬本。數字讓他嘴角上揚——上個月淨利潤又漲了百分之十五。他合上賬本，透過玻璃窗看向下方的屠宰車間。劉光祖和張德良已經開始了一天的工作，流水線上懸掛的豬屍隨著鏈條緩緩移動。
"老劉，今天多少頭？"許大山走下樓梯，皮鞋踩在潮濕的水泥地上發出黏膩的聲響。
"一百二十八頭，比昨天多二十頭。"劉光祖頭也不抬地回答，手中的尖刀精準地劃開豬的咽喉，鮮血噴湧而出，流入下方的收集槽。他乾這行二十多年，動作快得幾乎看不清。
張德良在另一頭負責分割，巨大的砍刀在他手中輕若無物。骨頭斷裂的脆響在車間裡回蕩，與鏈條的吱嘎聲、血水流動的汩汩聲交織成屠宰場特有的交響曲。
許大山滿意地點點頭。這座屠宰場開了八年，從最初每天十幾頭的規模發展到如今上百頭，全靠他們三人的默契配合。他走到監控屏幕前，十六個畫麵顯示著屠宰場各個角落的情況——一切正常。
"老規矩，今晚我值夜班。"張德良把最後一扇豬肉掛上吊鉤，擦了擦額頭的汗，"明天輪到你，老劉。"
劉光祖哼了一聲作為回應，正用高壓水槍衝洗地麵上的血跡。混著血水的泡沫順著排水溝流走，但那股鐵鏽般的腥味永遠留在空氣中，滲入牆壁和地板的每一條縫隙。
淩晨三點十七分，張德良的慘叫從冷庫傳來時，許大山正在辦公室打瞌睡。他一個激靈站起來，對講機裡隻有刺耳的電流雜音。監控屏幕上，冷庫區域的畫麵變成了雪花點。
"老張？"許大山抓起手電筒和鐵棍，小跑著穿過黑暗的車間。冷庫大門虛掩著，白色的冷霧從門縫中溢出，在地麵蔓延。他推開門，寒氣瞬間包裹了他。
"老張！彆他媽開玩笑！"許大山的聲音在冷庫中回蕩。手電筒光束掃過一排排懸掛的凍肉，在零下二十度的環境中，他的呼吸凝結成白霧。
冷庫最深處，張德良仰麵躺在地上，雙眼圓睜，臉上覆蓋著一層白霜。他的右手向前伸出，五指扭曲成抓握的姿勢，仿佛在生命最後一刻試圖抓住什麼。更詭異的是，他的工作服被撕開，裸露的胸口上布滿了青紫色的痕跡——像是被無數細小的牙齒啃咬過。
許大山踉蹌後退，撞在肉架上。幾扇凍肉搖晃著，發出令人毛骨悚然的碰撞聲。他跌跌撞撞地跑出冷庫，鎖上門，顫抖著撥打了報警電話。
警察到來前，許大山查看了監控錄像。畫麵顯示張德良在淩晨兩點四十五分獨自走向冷庫，沒有任何人跟隨。但在進入冷庫前的最後一幀，許大山注意到一個細節——張德良的脖子以一種不可能的角度向後扭轉，眼睛直勾勾地盯著攝像頭，嘴角上揚成一個絕非自願的微笑。
法醫判定張德良死於體溫過低，但無法解釋他為何會脫掉部分衣物，以及身上的奇怪傷痕。警方調查無果後，案件以意外事故結案。
"這地方不對勁。"葬禮後的第三天，劉光祖在休息室對許大山說。他雙眼布滿血絲，手指不停地敲打桌麵，"昨晚我聽見車間有動靜，去看的時候，發現...發現..."
"發現什麼？"許大山追問，手心滲出冷汗。
"那些已經放完血的豬...它們在動。"劉光祖的聲音低得幾乎聽不見，"不是抽搐，是真正的移動。有一頭...一頭甚至用前蹄撐起了上半身，它的眼睛...老天，它的眼睛在看著我。"
許大山想笑，想說這太荒謬了，但劉光祖的表情讓他笑不出來。他想起賬本上的數字——從開業到現在，他們總共屠宰了九萬八千七百六十三頭牲畜。而就在張德良死前一天，他們剛剛完成了第九萬八千七百頭。
"我們休息幾天吧。"許大山說，"把場子關了，去廟裡拜拜。"
劉光祖搖搖頭："來不及了。它們記得...每一頭都記得。"
當晚，許大山被刺耳的警報聲驚醒。屠宰車間的火警響了，但監控顯示沒有明火。他衝進車間時，眼前的景象讓他血液凝固——流水線全速運轉，沒有一頭豬被掛上鉤子，但設備仿佛在進行一場看不見的屠宰。放血槽裡湧出新鮮血液，分割區的砍刀上下揮動，劈砍著空氣，卻發出斬入肉體的悶響。
而在車間中央，劉光祖被懸掛在一個空鉤子上，喉嚨被整齊地切開，就像他平時對待那些豬一樣。鮮血順著他的腳尖滴落，在地麵彙成一灘。最令人毛骨悚然的是，他的臉上凝固著與張德良死前一模一樣的詭異微笑。
許大山轉身就跑，卻在門口被什麼東西絆倒。他低頭看去，是一頭死豬——不，不是死的，因為它的眼睛在轉動，盯著他。四麵八方傳來蹄子踏地的聲音，越來越近。許大山掙紮著爬起來，衝向緊急出口。
他幾乎摸到門把手時，身後的屠宰線突然發出巨大的金屬斷裂聲。許大山回頭看去，隻見巨大的鏈條像活物一般向他卷來。最後一刻，他看清了鏈條上掛著的東西——那不是豬肉，而是無數扭曲的、蠕動的牲畜肢體，它們糾纏在一起，形成一個巨大的、蠕動的肉團。
鏈條絞住許大山的腰部時，他聽到了一個聲音——不是人類的語言，而是成千上萬牲畜瀕死時發出的哀鳴混合在一起形成的恐怖和聲。他的肋骨一根根斷裂，內臟被擠壓成一團血肉模糊的漿液。在意識消失前的最後一秒，許大山看到監控攝像頭正對著自己，紅燈閃爍，表示它仍在工作。
三天後，警方破門而入時，發現兩具屍體以奇怪的姿勢擺放在屠宰車間中央——許大山被自己的屠宰設備絞成兩截；劉光祖像待宰的牲畜一樣被倒吊著放乾了血。
而躺在停屍房裡張德良的屍體不知何時從冷庫被移出，凍僵的四肢扭曲成跪拜的姿勢。
法醫無法確定兩人具體死亡時間，因為他們的屍體呈現出不同程度的腐敗狀態，仿佛死亡時間相差數周。更奇怪的是，儘管屠宰場已經斷電多日，監控係統卻仍在運行。錄像的最後畫麵顯示，所有近期屠宰的牲畜屍體整齊排列在車間中央，圍成一個完美的圓圈。
屠宰場隨後被永久關閉，但附近的居民偶爾會在深夜聽到裡麵傳出鏈條轉動的聲音，以及無數蹄子踏在水泥地上的回響。有人說那是風聲，有人說那是老鼠，但沒人敢去確認。畢竟，誰會冒險去一個連死亡本身都變得模糊不清的地方呢？
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。