淩晨兩點十七分，張燁揉了揉酸脹的眼睛，把最後一行代碼保存。公司走廊的感應燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，又在他身後一盞盞熄滅，像某種詭異的送行儀式。
九月的夜風帶著黏膩的熱氣撲麵而來，張燁站在寫字樓門口點了一支煙。胃裡傳來抗議的聲響，他才想起自己晚飯隻啃了個冷掉的三明治。這個時間，方圓三公裡內還在營業的恐怕隻有城中村那些流動攤販了。
張燁掐滅煙頭，朝兩條街外的城中村走去。路燈在這裡變得稀疏，有些乾脆罷工了，陰影在坑窪的水泥路麵上張牙舞爪。拐進第三條巷子時，他聞到了一股奇特的香氣——那是油脂與高溫碰撞產生的焦香，混合著某種說不清的醇厚味道，像記憶深處外婆家的柴火灶。
巷子儘頭擺著個簡陋的炒飯攤。三輪車改裝的操作台上架著口黑得發亮的鐵鍋，煤氣罐歪在車輪旁，一個穿深藍色工裝的男人正用鐵鏟翻動著鍋裡的米飯。攤前沒有招牌，也沒有價格表，隻有一盞掛在車把上的白熾燈，在夜色中暈開一團昏黃的光。
"老板，炒飯怎麼賣？"張燁走近時，男人剛好把一鍋炒飯盛進泡沫餐盒。金黃色的米粒裹著蛋花，間或點綴著翠綠的蔥花和暗紅的火腿丁，油光在燈光下泛著誘人的光澤。
男人沒抬頭，伸出三根手指比了比，繼續翻炒下一鍋。張燁掃碼付了十五塊錢——這價格比市價貴了一倍，但香氣實在太勾人。他接過那盒炒飯時注意到男人的手，指節粗大，手背上布滿細小的白色疤痕，像是常年被熱油燙傷的痕跡。
第一口炒飯入口的瞬間，張燁差點咬到自己的舌頭。米飯粒粒分明卻又不失軟糯，蛋香濃鬱得不像雞蛋，火腿丁鹹鮮中帶著微甜，最絕的是那股說不清的醇厚味道，像是十幾種香料熬成的高湯，又像是某種陳年的發酵物，讓人吃了第一口就停不下來。
"老板，你這炒飯裡加了什麼秘方？"張燁嚼著滿嘴的米飯含糊不清地問。男人依舊沒說話，隻是搖了搖頭，鐵鏟在鍋底刮出刺耳的聲響。燈光從下方打在他臉上，眼窩陷在深深的陰影裡。
張燁狼吞虎咽地吃完最後一口，突然在回味中嘗到一絲鐵鏽味。他皺了皺眉，想再問問，卻發現攤主正死死盯著他，渾濁的眼球在燈光下泛著不自然的灰白色。一陣涼意順著張燁的脊背爬上來，他匆忙扔下餐盒離開了。
接下來的三天，張燁每晚都會在那個時間出現在巷子裡。炒飯攤總是準時出現，又在他離開前收拾乾淨。攤主從不多話，有時張燁甚至懷疑他是不是啞巴。第四天夜裡，張燁特意等到淩晨三點，想看看攤主什麼時候收攤。
三點二十分，攤主突然停下動作。他關掉煤氣，開始收拾工具。張燁躲在電線杆後麵，看著男人把鐵鍋和調料瓶裝進三輪車，最後搬上一個銀色的保溫箱——那箱子約莫半米長，表麵一塵不染，在月光下泛著冷光。
攤主推著三輪車往巷子深處走去，方向與城中村出口相反。張燁鬼使神差地跟了上去。三輪車的輪軸發出吱呀聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。他們穿過三條錯綜複雜的小巷，路過一個廢棄的菜市場，最後停在了一堵灰牆前。
牆後是城西火葬場的後院。張燁看著攤主從兜裡掏出一把鑰匙，打開了牆上的小鐵門。鐵門合上的瞬間，他衝過去抵住了門縫。
月光被高牆擋在外麵，院子裡隻有幾盞慘白的路燈。攤主推著三輪車徑直走向角落的一間平房，門牌上寫著"骨灰暫存處"。張燁的胃突然抽搐起來，三天來吃下的炒飯仿佛在胃裡翻騰。他強忍著惡心，躡手躡腳地靠近窗戶。
透過積滿灰塵的玻璃，他看到攤主打開了那個銀色保溫箱。裡麵整齊碼放著十幾個骨灰盒，有的還貼著褪色的照片。攤主取出其中一個，輕輕撫摸著盒蓋，然後從操作台下拿出一個小瓷壇，舀出幾勺灰白色的粉末倒進鐵鍋。
張燁的視線模糊了，耳邊嗡嗡作響。他看見攤主像往常一樣開火，倒油，把那些灰白色的粉末倒進鍋裡翻炒。鐵鏟刮過鍋底的聲音和記憶中一模一樣，隻是現在他知道了，那根本不是米飯與鐵鍋的碰撞聲。
鍋裡的"米飯"漸漸變成了熟悉的金黃色，攤主從另一個瓶子裡倒出些暗紅色顆粒——那根本不是火腿丁。張燁腿一軟，撞倒了窗台上的花盆。
攤主猛地轉頭，灰白的眼球在黑暗中閃著詭異的光。張燁轉身就跑，身後傳來鐵門被撞開的巨響。他不敢回頭，拚命往大路跑去，肺裡像是灌進了滾燙的鉛水。
第二天清晨，巡邏的保安在火葬場後門發現了昏迷的張燁。他手裡緊緊攥著一把黏著飯粒的鐵鏟，嘴裡不停念叨著"炒飯"和"骨灰"。精神科醫生診斷他為急性應激障礙，據說他至今仍會在深夜突然驚醒，聞到自己手上有一股鐵鏽混著焦香的味道。
而關於城西火葬場後門的都市怪談，又多了一個版本：據說有個專門給亡魂做陰食的鬼廚師，會在午夜推著三輪車出來，用骨灰給活人炒飯。那些吃了炒飯的人，輕則大病一場，重則......沒人知道重則會怎樣，因為敢去驗證的人，最後都進了精神病院。
至於那把出現在張燁手中的鐵鏟？火葬場工作人員堅稱他們所有的工具都鎖在倉庫裡，而倉庫的鎖，那晚完好無損。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。