淩晨三點十七分，李華良的貨車在國道上孤獨地行駛著。連續開了八個小時，他的眼皮開始發沉，胃裡也空蕩蕩的。這條國道他跑過不下二十趟，卻從未注意過路邊有這樣一家蒼蠅館。他隻記得這裡隻零散坐落著幾家人，偶爾有鄉民拿著土雞、土雞蛋、火腿等土特產來擺在路邊售賣。
"老劉餐館"的紅色燈箱在黑夜中格外醒目，像是特意為他點亮的一樣。“難道是新開的？”，李華良雖然有些奇怪但也沒多想，他打了轉向燈，貨車緩緩停在了餐館前的空地上。停車時，他注意到地麵異常平整，連一顆石子都沒有，像是剛被仔細打掃過。
推開玻璃門，門鈴發出清脆的"叮咚"聲。餐館裡空無一人，隻有四張褪色的木桌和配套的長凳。牆上貼著九十年代風格的花紋壁紙，已經泛黃卷邊。最引人注目的是牆上掛著的一排褪色獎狀，上麵寫著"衛生先進單位"的字樣，落款日期是1998年。
"有人嗎？"李華良喊了一聲，聲音在空蕩的餐館裡回蕩。
"來了。"一個低沉的男聲從後廚傳來。
走出來的男人約莫五十歲上下，穿著洗得發白的老式廚師服，臉上沒有一絲表情。他的動作很慢，像是電影裡的慢鏡頭，每一步都精確到厘米。
"吃什麼？"男人問道，聲音平板得像是在念台詞。
李華良掃了一眼牆上手寫的菜單："來碗牛肉麵吧，再加盤拍黃瓜。"
男人點點頭，轉身走向後廚。李華良注意到他的背影——肩膀僵硬，走路時膝蓋幾乎不彎曲，像是被無形的線提著。
餐館裡安靜得可怕。按理說，廚房應該有炒菜的聲音、水沸騰的動靜，但這裡什麼聲音都沒有。李華良掏出手機想看看時間，卻發現信號全無。他走到窗邊，透過玻璃能看到自己的貨車好好地停在那裡，但奇怪的是，車燈不知何時熄滅了。
十分鐘後，男人端著食物出來了。牛肉麵冒著熱氣，但李華良伸手一摸碗邊——冰涼。麵條整齊地排列在碗裡，牛肉片切得薄如蟬翼，幾乎透明。黃瓜片也是同樣，每一片都厚薄一致，像是機器切割的。
"多少錢？"李華良問道。
"八塊。"男人回答，眼睛直視前方，不看他。
李華良驚訝於物價，但又想：“難道這裡的鄉村物價這麼便宜？”
他掏出手機："掃碼支付。"
男人露出困惑的表情："什麼碼？"
"就是...微信或者支付寶。"李華良解釋道，突然覺得荒謬。這年頭還有不知道手機支付的餐館？
男人搖搖頭："隻收現金。"
李華良翻遍口袋，找出皺巴巴的十元紙幣。男人接過錢，轉身走向收銀台。就在這時，李華良注意到牆上那些黑白照片——都是些集體照，像是某個單位的合影。其中一張特彆引起他的注意：照片裡站在後排中間的那個人，分明就是眼前這個餐館老板，連衣服都一模一樣。
照片下方的日期寫著：1983年5月。
李華良的血液瞬間凝固。他再次看向正在找零的男人，對方正用同樣僵硬的動作從老式收銀機裡取出二元硬幣。那雙手蒼白得不正常，指甲縫裡卻異常乾淨，沒有一點油汙。
"您的找零。"男人將硬幣放在桌上，發出清脆的聲響。
李華良強作鎮定地挑起一筷子麵條。麵條入口，沒有任何味道，既不鹹也不淡，就像在嚼一團空氣。牛肉片在齒間碎裂，卻沒有肉應有的纖維感，反而像是某種植物蛋白。
"老板，您這店開了多久了？"李華良試探性地問道。
男人停下擦拭桌子的動作，緩緩抬頭："很久了。"
"照片上是您嗎？"李華良指向牆上的合影。
男人順著他的手指看去，臉上第一次出現了表情——一種困惑混合著恐懼的表情。
"那是我父親。"他說，聲音突然變得飄忽不定。
李華良的視線在照片和男人之間來回移動。太像了，簡直是一個模子刻出來的。除非...
他猛地站起身，凳子在地板上刮擦出刺耳的聲音。"我突然想起有急事，先走了，下次再來。"
男人沒有挽留，隻是站在原地，目光追隨著他。李華良衝向門口時，餘光瞥見後廚的門簾微微掀起——裡麵漆黑一片，根本不像有廚房的樣子。
推開門的瞬間，門鈴再次響起。外麵的空氣潮濕陰冷，與餐館內恒溫的感覺截然不同。李華良幾乎是跑向自己的貨車，鑰匙在手中顫抖。發動引擎時，他透過後視鏡看到餐館的燈突然全部熄滅了，整棟建築在月光下呈現出一種不真實的灰白色。
貨車駛上國道後，李華良才敢深呼吸。儀表盤顯示時間是淩晨三點二十——從他進入餐館到出來，隻過了三分鐘。
第二天中午，李華良在國道服務區打聽這家"老劉餐館"。
"老劉餐館？"服務區便利店老板皺起眉頭，"這餐館我記得，但二十五年前就沒了啊。煤氣爆炸，一家三口全沒了，包括老劉和他老婆兒子。"
李華良的血液再次變冷："在什麼位置？"
"就在漂白窪村，那裡還剩幾家人。"便利店老板說著，突然壓低聲音，"不過有人說，半夜開車經過時，偶爾能看到燈亮著..."
李華良沒有再問下去。後來有一次經過，他特意關注漂白窪的那個位置。月光下，隻有一片長滿雜草的空地，沒有任何建築存在的痕跡。但在空地的中央，隱約能看到一塊異常平整的方形區域——大小正好適合一家小小的蒼蠅館。
從此，這條國道上又多了一個鄉村怪談：關於一家隻在深夜出現的老式餐館，和那個永遠等待顧客的僵硬老板。有人說，那是無法安息的亡魂在重複生前的工作；也有人說，那是時空錯位產生的幻影。但所有故事都有一個共同點——如果你在那家餐館點了家常菜，千萬彆吃，因為活人吃不了給死人準備的東西。
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。