顧新華把登機牌塞進西裝內袋，拖著登機箱走進廊橋。深夜的機場燈光慘白，照得廊橋儘頭的飛機艙門像個黑洞。他看了眼手表，淩晨一點十五分，這趟紅眼航班將帶他從廣州飛往北京。
"晚上好，先生。"空乘站在艙門處微笑，那笑容像是畫在臉上的，嘴角弧度精確得不像真人。顧新華點點頭，找到自己的座位——靠窗的15a。機艙裡已經坐了不少乘客，卻安靜得反常。沒有嬰兒哭鬨，沒有乘客交談，甚至連翻動雜誌的聲音都沒有。
顧新華放好行李坐下，係好安全帶。鄰座是個戴鴨舌帽的男人，帽簷壓得很低，看不清臉。顧新華注意到他的雙手放在膝蓋上，手指細長蒼白，指甲縫裡有些暗紅色的汙漬。
"請關閉電子設備，飛機即將起飛。"廣播裡傳來機長的聲音，語調平板，像在念稿子。顧新華關掉手機，透過舷窗看向外麵。停機坪上的燈光在雨後的地麵上拉出長長的倒影，像一條條通往地下的光之路。
飛機開始滑行，引擎的轟鳴聲在深夜格外刺耳。顧新華感覺耳膜發脹，他做了個吞咽動作緩解耳壓。就在這時，他注意到前排有個穿藍色西裝的中年男子突然站起來，快步走向後艙的洗手間。
"先生，請坐下，飛機正在起飛階段。"一位空乘攔住他。
藍西裝男子充耳不聞，徑直走過空乘身邊。奇怪的是，空乘並沒有繼續阻攔，而是站在原地，臉上保持著職業微笑，眼睛卻直勾勾地盯著男子的背影。
飛機加速，顧新華被壓在座椅上。他再次看向窗外，地麵正在快速後退。突然，他注意到停機坪上站著一個人影，穿著藍色西裝，正仰頭看著起飛的飛機。顧新華猛地轉頭看向機艙過道——那個藍西裝男子已經不見了。
"您需要飲料嗎？"空乘推著餐車停在顧新華麵前，打斷了他的思緒。
"不，謝謝。"顧新華搖頭，忍不住問道："剛才那位去洗手間的先生..."
空乘的笑容沒有絲毫變化："什麼先生？"
"就是穿藍西裝的那位，他去了後艙洗手間。"
"本次航班沒有穿藍西裝的乘客，先生。"空乘的聲音輕柔卻篤定，"您可能是太累了。"
顧新華皺起眉頭，他確定自己看到了那個人。飛機進入平飛狀態後，他解開安全帶，走向後艙。洗手間顯示"無人"，他猶豫了一下，敲了敲門。
沒有回應。
顧新華推開門，洗手間裡空無一人，但洗手台上放著一塊手表，表帶斷裂，像是被強行扯斷的。水龍頭滴著水，滴答、滴答，節奏與飛機引擎的嗡鳴詭異同步。他伸手關上水龍頭，卻在鏡子裡看到自己身後閃過一道藍影。
他猛地轉身，過道空蕩蕩的。
回到座位，顧新華發現鄰座的鴨舌帽男人不見了，座位上隻留下一頂帽子。他環顧四周，機艙裡的乘客似乎少了幾個，但具體少了誰，他又說不上來。一種難以名狀的恐懼爬上脊背。
"女士們先生們，我們正在經過一段氣流，請係好安全帶。"廣播突然響起，嚇了顧新華一跳。然而窗外一片平靜，沒有一絲顛簸。
一位空乘從前艙走來，顧新華注意到她的製服有些不對勁——領口處有一大片暗色汙漬，像是乾涸的血跡。當她經過時，顧新華聞到了一股鐵鏽味。
"請問..."顧新華叫住她，"飛機上有醫生嗎？我感覺不太舒服。"
空乘緩緩轉身，臉上依然是那種刻板的微笑："本次航班沒有醫生，先生。您需要幫助嗎？"
顧新華注意到她的眼睛——瞳孔大得不正常，幾乎占據了整個眼珠。"不...不用了，謝謝。"
空乘點點頭，繼續向前走。顧新華發現她的腳步輕得詭異，幾乎聽不到鞋跟接觸地毯的聲音。他悄悄跟上去，看到空乘停在駕駛艙門前，從口袋裡掏出一把鑰匙——為什麼駕駛艙門需要從外麵鎖上？
顧新華退回座位，心跳如鼓。他拿出手機想查看時間，卻發現屏幕一片雪花，無法開機。舷窗外，本該是漆黑的夜空，卻泛著一種不自然的暗紅色，看不到一顆星星。
"洗手間...必須再去看看..."顧新華自言自語，再次走向後艙。這次洗手間顯示"有人"，他等了十分鐘，門依然鎖著。
"有人在裡麵嗎？"他敲門問道。
沒有回應。
顧新華找來空乘："洗手間好像壞了，有人進去很久沒出來。"
空乘的表情第一次出現了變化——她的嘴角下垂，眉頭皺起："沒有人使用洗手間，先生。"
"但指示燈顯示有人！"
空乘走到門前，按下指示燈，它立刻變為"無人"。"您看，沒有問題。"她的聲音突然變得低沉，"請不要在飛機上散布謠言。"
顧新華後退幾步，撞到了餐車。他注意到餐車下層放著一個黑色塑料袋，袋口沒有紮緊，露出一角藍色布料——像是西裝的一角。