那一年，夏末秋初的楊家坳，稻浪翻金，遠山如黛。
楊德貴家的媳婦秀英臨盆了，接生婆王嬸一早就被請了去。楊家老屋坐落在村西頭，背靠一片茂密的竹林，即便是白日裡，也顯得格外陰涼。
“德貴，燒水去！”王嬸在裡屋喊著，聲音透過木板門有些發悶。
楊德貴應了聲，蹲在灶前添柴火。灶膛裡的火苗舔著鍋底，映得他額上沁出的汗珠閃閃發亮。雖是第二回當爹，他心頭仍揪得緊。頭胎是個閨女，沒滿月就夭折了，秀英為此哭了整整一年。
裡屋突然傳來秀英一聲壓抑的呻吟，像是什麼東西卡在喉嚨裡。楊德貴的手抖了一下，柴火掉在地上。
“沒事兒，宮縮呢。”王嬸探出頭來說了句，又縮了回去。
時辰一點點過去，裡屋的動靜越來越大，秀英的呻吟變成了斷斷續續的嗚咽，像是被人捂住了嘴發出的聲音。楊德貴坐立不安，在堂屋裡來回踱步，腳下的木板發出吱呀聲響。
忽然，一切聲音都停止了。
楊德貴愣在原地，連呼吸都屏住了。這種寂靜比之前的叫喊更讓人心悸。他盯著那扇緊閉的房門，仿佛它能吞噬所有聲響。
“王嬸？”他試探著叫了一聲。
沒有回應。
楊德貴的心沉了下去。他幾步跨到門前，抬手欲敲，門卻從裡麵打開了。
王嬸站在門口，臉色蒼白，額發被汗水浸濕貼在皮膚上。她眼神有些飄忽，不敢直視楊德貴的眼睛。
“怎麼樣了？”楊德貴急切地問。
“生...生了。”王嬸的聲音乾澀，“是個帶把的。”
楊德貴頓時鬆了口氣，臉上剛要綻開笑容，卻見王嬸神色異常。
“可是有什麼...”他的話沒問完，王嬸已經側身讓他進去。
裡屋彌漫著血腥氣和一種難以名狀的腥味。秀英躺在床上，像是昏睡過去了，臉色慘白如紙。她身邊繈褓裡裹著新生兒，一動不動。
楊德貴的心又提了起來，他輕輕走近，俯身看向自己的孩子。
那嬰兒出奇地安靜，不哭不鬨，雙眼緊閉著。皮膚不是新生兒常見的紅皺，而是泛著一種灰白光澤。最讓楊德貴心驚的是，孩子的額頭正中央，有一道淺淺的豎痕，像是一道閉著的第三隻眼。
“這孩子...”楊德貴喉嚨發緊，“怎麼不哭？”
“拍過了，就是不哭。”王嬸低聲說，眼神躲閃，“但呼吸是有的，很微弱。”
楊德貴伸手想去碰觸孩子的臉頰，卻在半空中停住了。一種莫名的恐懼攫住了他，讓他不敢觸碰自己的骨肉。
“秀英怎麼樣？”他轉而問道。
“累暈過去了，失血多了些。”王嬸說著，開始收拾東西，動作比平時快了許多，“我回去抓些補藥，晚些送來。”
沒等楊德貴回應，王嬸已經提著包袱匆匆離去，幾乎是逃也似的離開了楊家老屋。
楊德貴站在床邊，看著昏睡的妻子和安靜得可怕的孩子，心頭湧上一股寒意。這時他才注意到，房間裡不知何時聚集了許多蒼蠅，它們不聲不響地停在牆壁上，異常安靜。
鄉村的傍晚來得早，夕陽西下時，秀英醒了過來。她虛弱地轉頭尋找孩子，楊德貴趕緊將嬰兒抱到她身邊。
“讓我看看。”秀英的聲音微弱。
當看到孩子額上的那道豎痕時，秀英明顯愣了一下，但沒有說什麼，隻是輕輕將孩子摟在懷裡。然而，嬰兒既不尋找乳頭也不張嘴，隻是靜靜地躺著，呼吸微弱得幾乎察覺不到。
“孩子怎麼不吃奶？”秀英擔憂地問。
楊德貴搖頭，心裡那股不安越發強烈。
夜裡，楊德貴做了個夢，夢見自己站在一片稻田裡，稻子已經熟透卻無人收割。遠處有個身影緩緩走來，看不清麵目，但額上有一道睜開的眼睛，正流著血淚。楊德貴驚醒來，發現一身冷汗。
身旁，秀英睡得沉，那個嬰兒卻醒著，睜著眼睛望著房梁。新生兒的眼睛本該朦朧無神，但這孩子的眼神卻異常專注，仿佛能看透屋頂直達夜空。
更讓楊德貴脊背發涼的是，嬰兒的嘴角微微上揚，形成一個不像笑容的表情。
日子一天天過去，村裡人都知道楊德貴家得了個兒子，卻沒人見過這孩子。秀英產後體虛很少出門，楊德貴也閉口不談孩子的事。有鄰居送來雞蛋紅糖，想順道看看新生兒，都被楊德貴以“孩子體弱怕生”為由攔在門外。
但怪事還是悄悄傳開了。
先是楊家附近的牲畜表現異常。鄰居家的看門狗一到楊家附近就夾著尾巴嗚咽不止；放養的雞鴨寧可繞遠路也不經過楊家門口；就連樹上鳴叫的知了，到了楊家院牆內就噤了聲。
然後是王嬸的變化。自那日接生後，她再也沒接過一單生意，說是身體不適。有人看見她悄悄去後山土地廟燒香，嘴裡念念有詞。當村裡人問起楊德貴家孩子時，她總是麵色一變，匆匆轉移話題。
最讓人不安的是楊德貴自家的發現。孩子從不哭鬨，也不需要吃奶，每天就靜靜地躺著，睜著眼睛看什麼。秀英堅持喂奶時，嬰兒會機械地吮吸幾口，但大多時候都拒絕進食，卻不見消瘦。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
更詭異的是，孩子額上的那道豎痕，似乎在慢慢變深。
一天深夜，楊德貴起夜，經過孩子睡的小床時，下意識地看了一眼。月光從窗口瀉入，照在嬰兒臉上。楊德貴猛地停住腳步，渾身血液仿佛都凝固了——
那道豎痕微微張開了一條縫，裡麵不是皮肉，而是一種暗紅色的、濕潤的東西，隨著呼吸輕輕顫動。
楊德貴嚇得倒退一步，撞到了牆壁發出悶響。就在這時，那道縫突然合攏，又突然變回原來的樣子，嬰兒的眼睛轉向他，在月光下閃著幽暗的光。
第二天，楊德貴終於忍不住，去找了村裡年歲最長的九叔公。
九叔公住在村東頭的老屋裡，已經九十有二，眼睛花了但心裡透亮。聽了楊德貴吞吞吐吐的敘述，九叔公渾濁的眼睛裡閃過一絲精光。
“你媳婦生產那天，可有什麼異常？”九叔公問。
楊德貴回想許久，突然記起一事：“好像...好像有隻黑貓闖進了產房，王嬸趕它出去後，發現它叼走了一塊沾血的布巾。”
九叔公聞言，臉色凝重起來：“產厄之鬼最喜借活物通道，偷胎換形。”他沉吟片刻，“你去後山墳地，找你祖爺爺的墳，取一抔墳頭土，撒在孩子房間四周。若是邪祟，自不敢越界。”
楊德貴依言而行，趁天黑前去後山祖墳取土。回來時已是夜幕低垂，遠遠看見自家屋裡亮著昏黃的燈光。
踏進院子，楊德貴就感覺一陣寒意。雖已入秋，但不該如此陰冷。他捏緊手中的布袋，裡麵裝著墳頭土。