我丈夫最近總在淩晨三點消失，而我發現他總對著空蕩蕩的客廳角落低語，仿佛那裡坐著一個人。
起初，我以為是夢遊。陳宇的公司最近壓力大，夢遊也情有可原。但很快我發現不對。他不是漫無目的地走，而是有固定的路線——從床邊起身，徑直走到客廳那個靠窗的角落，坐下，開始說話。聲音壓得很低，含混不清，但語調卻異常親昵，甚至帶著點下流的黏膩，就像他平時跟我調情時那樣。
“寶貝……今天想我了嗎？”這是我第一次清晰聽到的話，躲在臥室門後，渾身汗毛倒豎。那個角落，除了一盆半死不活的綠蘿，什麼也沒有。
我們的夫妻生活一直很熱絡，陳宇是個精力旺盛的男人，嘴上也沒把門，什麼渾話都愛說。可眼下這情景，把他那些帶著體溫的騷話，扔進死寂的淩晨，投向一片虛無，隻讓我覺得胃裡一陣翻江倒海的惡心和恐懼。
我沒敢當場戳穿。第二天吃早飯時，我假裝隨意地問：“老公，你最近是不是睡不好？半夜好像聽見你起來了。”
陳宇往嘴裡塞著煎蛋，眼下兩片明顯的青黑，眼神卻有些閃爍：“啊？有嗎？可能起來上廁所吧，沒印象。吵到你了？”
“沒有。”我低下頭，喝了一口牛奶，冰涼的感覺順著喉嚨滑下去。他在撒謊。
接下來幾天，我強迫自己熬夜，定了個淩晨兩點五十分的震動鬨鐘藏在枕頭下。我要親眼看看。
時間一到，我屏住呼吸。身邊的陳宇果然動了。他動作有些僵硬地坐起身，掀開被子，雙腳落地，一係列動作流暢得不似夢遊，更像是一種……習慣。他沒有看我，徑直走向臥室門，悄無聲息地打開，走進客廳。
我赤著腳，像貓一樣跟過去。客廳裡沒有開燈，隻有窗外慘淡的路燈光線透進來，勉強勾勒出家具的輪廓。陳宇已經坐在了那個角落的陰影裡，麵朝窗外。
他開始了。先是幾聲低笑，然後壓著嗓子：“……穿這麼少，不冷？……過來，讓我摸摸……真滑……”
我的血一下子衝到了頭頂。那些話，是他上周末才在我耳邊說過的。現在，他卻對著空氣重複，語氣甚至更加貪婪、急切。我死死捂住嘴，才沒叫出聲。我死死盯著那片陰影，眼睛睜得發酸，除了陳宇縮成一團的背影，什麼也看不到。那裡到底有什麼？或者說，在他眼裡，那裡有什麼？
我逃回了床上，心臟擂鼓一樣響。陳宇過了大概十幾分鐘才回來，躺下，呼吸很快變得平穩悠長，像是完成了某項任務。
第二天，我趁他上班，仔細檢查了那個角落。牆壁，地板，那盆綠蘿。一切正常，普通得令人失望。我甚至拍了照，放大到每一個像素點查看，依舊一無所獲。難道真是壓力過大導致的精神分裂？可他那熟稔的、帶著情欲的語調，又怎麼解釋？
恐慌像藤蔓一樣纏住了我。我開始失眠，白天精神恍惚，對著陳宇也忍不住帶上了審視和恐懼。他似乎察覺到了我的疏離，晚上纏綿時格外賣力，動作粗暴，言語也更加露骨放肆，好像要通過這種方式證明什麼，或者掩蓋什麼。
“怎麼了？心不在焉的？”他喘著粗氣，汗滴在我頸窩裡。
我看著天花板，燈光在他起伏的身體後晃動，腦子裡卻全是淩晨他對著角落低語的樣子。強烈的荒謬感和恐懼讓我幾乎作嘔。我推開他，衝進衛生間乾嘔起來。
“你他媽到底怎麼了？”陳宇跟進來，語氣帶著挫敗和惱怒。
我沒辦法說。難道說，我懷疑你被鬼迷了，或者你瘋了？我隻能搖頭，說身體不舒服。
懷疑的種子一旦種下，就會瘋狂生長。我買了一個微型攝像頭，偽裝成充電器插在那個角落附近的插座上。我要知道，到底是我瘋了，還是這個世界瘋了。
頭兩天，監控畫麵一切正常。陳宇依舊準時出現，對著空氣說些不堪入耳的臟話，然後離開。我看得手腳冰涼，卻毫無頭緒。直到第三天晚上，我回放錄像時，發現了異常。
就在陳宇對著角落低語的時候，畫麵邊緣，靠近窗戶的那麵白牆上，似乎有極淡極淡的影子動了一下。不是人影，更像是一縷被風吹動的輕煙，一閃即逝。我反複播放，調整亮度對比度，那痕跡太淡了，淡得像是因為屏幕噪點產生的錯覺。
可我的直覺告訴我，那不是錯覺。那裡，確實有東西。
我決定不再被動等待。下一個淩晨，當陳宇再次起身時，我也悄悄下了床。這一次，我沒有躲在門後，而是跟在他身後，走到了客廳中央。我手裡緊緊攥著一把平時放在玄關辟邪的桃木小劍——我奶奶給的，也不知道有沒有用。
陳宇背對著我，坐在老地方，正說到興頭上：“……對，就這樣，叫給我聽……媽的，真帶勁……”
我渾身發抖，鼓起此生最大的勇氣，對著那片空無一物的角落，用儘全身力氣尖叫起來：“滾出去！不管你是什麼東西！從我家滾出去！”