七月半，我給祖宗點燈，屋裡的香油燈突然滅了。
這事邪門。我們村老規矩，七月半夜裡要在祖宗牌位前點一盞香油燈，給回家的先人照個亮。燈不能滅，滅了祖宗找不到路，家裡要出事。
我盯著那盞黑黢黢的燈，後頸窩發涼。堂屋正對著後山，那片埋滿先人的墳地隱在夜色裡，靜得嚇人。窗戶紙有點透光，能看見外麵那棵老槐樹的影子，像個人伸著手臂。
“日你媽哦，”我低聲罵了句，手心有點冒汗，“哪個龜兒子搞的？”
堂屋門關得好好的，閂得死死的。剛才一絲風都沒有。
“王家珍！”我扭頭朝裡屋喊，“你他媽是不是又沒關嚴窗戶？”
我婆娘王家珍趿拉著布鞋出來，嗓門比我還大：“張老五你吼個錘子！窗戶老子關得死死的，風吹得進來個屁！”
她走到祖宗牌位前，一看那滅了的燈，臉色也變了變，但嘴上不饒人：“看你個龜孫膽子比屁還小，燈滅了重點上不就是了？肯定是油燒乾了。”
“你懂個球！”我有點冒火，“老子剛添的油，滿的！這才點了不到半個時辰！”
我拿起燈碗，確實是滿的。燈芯也好好立在那兒，就是滅了。
王家珍不吭聲了，她也知道這事不對勁。我們倆對看了一眼，都從對方眼裡看到了怵。
“再去點一次，”她聲音低了些，“怕是……有東西過去了。”
我們村老人都這麼說，燈無緣無故滅，是有東西經過，帶起了陰風。
我摸出火柴，手有點抖，劃了三次才著。火苗湊近燈芯，噗一下，亮了。
我和王家珍剛鬆半口氣。
那火苗猛地一矮，像是被人從上麵壓了一下，接著左右亂晃，發出“噗噗”的聲音，顏色變得有點發綠。
然後，又滅了。
這次我看得清清楚楚，絕對不是風吹的。屋裡死沉，一點氣流都沒有。
“我日你先人……”我腿肚子有點轉筋。
王家珍一把抓住我胳膊，指甲掐得我生疼：“張老五……是不是……你去年打死的那條長蟲？”
她一提，我頭皮都炸了。去年這時候，我在後山砍柴，打死了一條手腕粗的菜花蛇。那蛇有點怪，盤在祖墳邊上，眼睛黑得滲人。打死的時候，它盯著我，半天才斷氣。
“放你娘的屁！”我嘴上罵，心裡直打鼓，“一條長蟲還能成精來找老子索命？”
“你曉得個屁！”王家珍聲音發顫，“老人都說那種長蟲有靈性！你忘了李老拐他爹是咋沒的？就是打死了一條……”
“閉嘴！”我吼了她一聲，心裡更毛了。
李老拐他爹好多年前也是打死了一條蛇，沒過多久，晚上起夜摔茅坑裡淹死了。村裡人都說是報應。
我硬著頭皮，又劃了根火柴。
這次，火苗剛碰到燈芯，還沒燃起來，就“嗤”一聲沒了。像是被什麼東西一口吹滅了。
我渾身汗毛都立起來了。
“鬼吹燈……”王家珍帶著哭音，“是鬼吹燈！”
我們這兒老話，鬼吹燈，活人避。意思是鬼魂吹滅了引路的燈，是不讓活人給祖宗照明，或者……它自己就是那個要進來的“祖宗”，但不懷好意。
“咋……咋辦？”王家珍死死摟著我胳膊。
我咽了口唾沫，強裝鎮定：“怕個球！老子再點！看哪個狗日的敢吹！”
我又摸火柴，發現手裡那盒空了。剛才緊張，沒注意劃了多少根。
“去，再拿盒火柴來。”我推了推王家珍。
她不動，縮在我身後：“我……我不敢去灶房……”
灶房在黑漆漆的裡間。
“你個瓜婆娘！”我罵她，其實我自己也不敢一個人待堂屋，“那一起去！”
我們倆像連體嬰似的挪到灶房門口。王家珍摸到火柴盒，趕緊塞給我。往回走的時候，我總覺得背後有東西，涼颼颼的，不敢回頭。
回到堂屋，祖宗牌位在那靜靜立著。可我覺得那黑暗裡多了點東西。
我抖著手拿出火柴，剛要劃。
“等等！”王家珍突然拉住我，聲音壓得極低，“老五……你聽……”
我豎起耳朵。
靜，死靜。連往常夜裡的蟲叫都沒了。
但仔細聽，好像有種極輕極輕的“嘶嘶”聲，像是什麼東西在緩慢地摩擦地麵。
我脖子僵了，慢慢往下看。