我丈夫說他看見一個會飛的女人，像破麻袋一樣飄在我們臥室窗外。
當時我們剛做完，他靠在床頭抽煙，我躺在他身邊，渾身汗津津的。他突然不動了，眼睛直勾勾地盯著窗簾縫隙外的夜空。“老婆，”他聲音有點啞，“你看那是什麼玩意兒？”
我懶得動，以為他又在看哪個鄰居的燈光。“能有什麼，鳥吧，或者無人機。”
“去他媽的無人機，”他把煙摁滅，手有點抖，“那東西……是人形的。”
這話讓我後背一涼。我們家住十六樓。我順著他驚恐的視線看去，窗簾縫隙外，隻有對麵大樓零星幾盞燈，和一片沉沉的、沒什麼星星的夜空。什麼都沒有。
“你眼花了吧？”我有點不耐煩，扯過被子蓋住自己，“才搞這麼幾分鐘就累暈了出現幻覺。”
“真的！”他激動起來，一把拉開窗簾，夜風灌進來，我起了一層雞皮疙瘩。窗外空空如也，隻有城市的光汙染給雲層染上一種肮臟的橙紅色。“剛才就在那兒！一個白色的影子，嗖一下就飄上去了……就像……就像……”他找不到合適的詞，臉色發白。
“就像什麼？”
“像個被風吹起來的破麻袋，”他咽了口唾沫，“但是……是人形的。”
我覺得他要麼是煙抽多了，要麼就是工作壓力太大。我們最近關係挺緊張的，他總是很晚回家，滿身煙酒味。
我罵了他幾句，說他神經病，然後翻身背對他睡了。但那一夜，我沒睡踏實，總覺得窗外有東西，雖然我告訴自己那隻是風聲。
第二天晚上，他又看見了。這次他正在洗澡，我坐在客廳看電視。他突然濕淋淋地、隻圍著條浴巾就衝出來，指著浴室的小窗戶，嘴唇哆嗦得說不出話。浴室窗戶對著天井，光線很暗。
“又……又來了！”他好不容易擠出幾個字，“白的！飄過去了！”
我衝到浴室，窗戶關得緊緊的，外麵是黑洞洞的天井，隻有樓下幾戶人家的排氣扇在嗡嗡響。什麼也沒有。我心裡開始發毛了。一次是眼花，兩次呢？我丈夫雖然最近有點混賬，但不是會開這種低級玩笑的人。他臉上的恐懼是真的，那種從骨頭裡滲出來的恐懼。
“你看清楚了？什麼樣？”我聲音也緊了。
“看不清臉，”他驚魂未定，死死抓著我的胳膊，抓得我生疼，“就是個穿白衣服的女人形狀，頭發很長，亂糟糟的……就那樣……飄著，腳不沾地……不對，她根本沒腳！就在天井裡，一上一下地飄！”
我們這棟樓的天井又窄又深，從一樓通到樓頂，正常人根本不可能在裡麵“飄”。一股寒意從我的腳底板竄上天靈蓋。
從那天起，事情開始變得不對勁。先是鄰居家的狗。那戶人家就住我們斜對麵，陽台對著天井。他們家養了條大金毛，平時挺溫順的。那天晚上，那狗突然發了瘋一樣對著天井狂吠，然後聲音變成了淒厲的慘叫，接著是撞門的聲音，最後徹底沒了聲息。
第二天聽說，那狗死了。獸醫檢查說是急性心肌梗塞，活活嚇死的。狗主人是個胖胖的中年女人，哭得稀裡嘩啦，說從來沒見狗那樣過，像是看到了極恐怖的東西。
我丈夫聽到這消息時，臉灰得像水泥。他死死盯著我，眼神裡全是絕望：“它……它也看見了……”
“看見什麼？”我聲音發抖。
“那個……飛的女人。”他幾乎不敢說出那幾個字。
恐懼像濕冷的藤蔓，纏住了我們這個家。我們不敢靠近任何窗戶，尤其是晚上。拉上所有窗簾，厚厚的，一絲光都不透。但那種被窺視的感覺揮之不去。好像那個白色的、會飛的東西，就貼在我們的窗玻璃外麵，靜靜地，等著。
我丈夫迅速垮掉了。他不敢一個人待著，不敢關燈睡覺，整夜整夜地睜著眼，耳朵豎著，捕捉窗外任何一絲異響。
他變得神經質，暴躁易怒，又會在某個瞬間突然崩潰大哭。
他辭掉了工作，整天縮在客廳沙發角落，抱著個靠墊，眼神空洞。我們之間那些下流的玩笑，那些關於奶子屁股的渾話，早就沒了。連正常的交流都很少。家裡隻剩下死寂，和壓得人喘不過氣的恐懼。
有一次，深夜，我被一種細微的摩擦聲驚醒。聲音來自窗外，像是有什麼東西在輕輕刮擦玻璃。我嚇得渾身僵硬，一動不敢動。
我丈夫睡在我旁邊，蜷縮著，像隻受驚的蝦米。刮擦聲停了，接著，我聽到一種極其輕微的、像是歎息，又像是風吹過狹窄縫隙的聲音，若有若無。那不是人的聲音，絕對不是。