陳光興崩潰地癱坐在地上，雙手抱頭。李詩跪在他身邊，無聲地流淚。
他們能怎麼辦？房子沒了，錢沒了，現在連最後一點安寧也被剝奪。這些到底是什麼？它們想乾什麼？
沒有人能回答他們。
日子變得如同夢魘。他們不敢關燈睡覺，不敢背對空曠的地方，時刻感覺有“人”在身旁。家裡的物品還是會莫名移動，詭異的聲響越來越多，越來越清晰。有時甚至能感覺到有冰冷的“身體”從旁邊擦過。
他們變得神經質，易怒，互相指責，又因為極度的恐懼而緊緊相依。夫妻間的親密早已蕩然無存，隻剩下在恐懼中的相互折磨和依賴。對話常常充滿絕望和下流的謾罵，那是壓力下最醜陋也最真實的宣泄。
“媽的，都怪你！當初非要買那破房子！”李詩歇斯底裡地哭喊。
“操！現在怪我了？當時你不是也說便宜劃算嗎？”陳光興紅著眼睛反駁。
但吵完之後，又會抱在一起，像兩個在暴風雨中快要沉沒的人。
他們試圖尋求各種幫助，找過心理醫生，找過更多所謂的“高人”，甚至偷偷去廟裡拜過，但都毫無作用。
那些“東西”依舊存在，並且，他們都能感覺到，數量還在緩慢地增加。一個變兩個，兩個變四個……客廳裡，臥室裡，甚至狹窄的衛生間裡，都充滿了那種無形的、令人窒息的“擁擠感”。
一個月後的某個夜晚。
陳光興和李詩蜷縮在出租屋的床上，床頭燈散發著昏暗的光。兩人都瘦脫了形，眼窩深陷，眼神渙散，充滿了血絲。
他們緊緊靠在一起，聽著屋子裡那些細微的、無法解釋的聲響——仿佛有很多“人”在輕輕地走動，在低語，在呼吸。
他們已經麻木了，連恐懼都變得遲鈍。
李詩突然低聲說，聲音沙啞得厲害：“老公……你數過嗎？”
“數什麼？”陳光興木然地問。
“它們……現在有多少個了？”李詩的眼神空洞地望著天花板，“我感覺……滿屋子都是了。空氣……都好重。”
陳光興沒有回答。他也感覺到了。這個小小的房間，幾乎要被那些看不見的“住客”塞滿了。連呼吸都變得困難。
他想起最開始，隻是一個。然後是兩個。現在……他已經無法想象數量了。它們像病毒一樣複製，占據每一寸空間。
就在這時，他們頭頂的燈泡，開始瘋狂地閃爍起來，明滅不定，速度快得驚人，將房間和他們的臉照得忽明忽暗，如同迪廳的射燈。
在劇烈閃爍的光線中，他們驚恐地看到，床上，地板上，椅子上，甚至空氣中……開始浮現出一個個模糊的、扭曲的、半透明的人形輪廓。
越來越多，密密麻麻，擠滿了整個房間。它們沒有清晰的五官，隻是一個個扭曲的影子，靜靜地“站”著或“坐”著，所有的“臉”都朝著他們的方向。
分裂停止了？還是……已經達到了某個臨界點？
緊接著，房間裡所有沒有被固定好的小物件——桌上的杯子、遙控器、書本、筆——全部緩緩漂浮了起來，懸停在半空中，微微震顫。
陳光興和李詩瞪大了眼睛，張著嘴，卻發不出任何聲音，極致的恐懼攫住了他們的喉嚨。
然後，所有的物體，連同那些密密麻麻的模糊鬼影，如同幻覺般瞬間消失了。燈泡停止了閃爍，穩定地亮著。房間裡恢複了之前的死寂，仿佛剛才那駭人的一幕從未發生。
但那種被無數雙眼睛凝視的壓迫感，非但沒有消失，反而達到了頂點。空氣凝重得如同固體。
陳光興和李詩維持著相擁的姿勢，一動不動，眼神徹底失去了光彩，隻剩下無邊的空洞和麻木。他們的精神，在這一晚，終於被徹底摧毀了。
他們回到家裡，不再試圖逃跑，不再尋求幫助。隻是日複一日地活著，像兩具還有呼吸的軀殼，活在那間被無形之物填滿的屋子裡。
偶爾有鄰居在樓道裡碰到他們，叫他們，他們也毫無反應，眼神直勾勾地看著前方，或者空洞地掠過鄰居的臉，仿佛在看很遠的地方。他們的背影佝僂，走路遲緩，周圍總是環繞著一股讓人極不舒服的、陰冷的低氣壓。
沒人知道他們具體經曆了什麼，也沒人關心。都市生活忙碌而疏離。
後來，關於那對變得瘋瘋癲癲的夫妻，以及他們那個“不乾淨”的家，漸漸成了這一片區域流傳的又一個都市怪談。
版本很多，細節模糊，但核心內容出奇地一致：有一種鬼，它不會直接害你性命，但它會不斷分裂，變多，直到擠滿你的空間，你的生活，你的感官，最終……擠爆你的理智。
據說，如果你在深夜獨自一人時，突然感到一陣沒來由的、令人窒息的擁擠感，好像房間裡憑空多了很多人……
那你就無路可逃了。
因為，它已開始分裂……
喜歡短篇鬼語集請大家收藏：()短篇鬼語集書更新速度全網最快。