山村的傍晚總是格外寧靜，夕陽的餘暉灑在層層疊疊的梯田上，將稻穗染成了金紅色。遠處山巒疊翠，幾縷炊煙從散落的土坯房頂嫋嫋升起，空氣中彌漫著柴火和飯菜的香味。
茂才老漢蹲在自家門檻上，抽完最後一袋旱煙，在鞋底上磕了磕煙鬥，起身朝村西走去。
今天是農曆七月十四，他得去鄰村姐姐家送些新碾的糯米。老伴本想留他明日再走，但茂才擺擺手：“大姐等著做糍粑呢，就十來裡路，我兩個時辰就回來。”
“你可記得走大路，彆貪近走野豬嶺那條道。”老伴倚著門框叮囑。
茂才含糊地應了一聲，心裡卻另有打算。野豬嶺那條山路雖荒涼，卻能省下大半路程，他走了大半輩子，夜路走過不少，還有摸黑走不了的理了？
村口，幾個老人坐在大槐樹下乘涼，看著茂才背著布袋子往西去，有人喊道：“茂才哥，天快黑了，還出去啊？”
“去河西村送點米，很快就回。”茂才頭也不回地擺擺手。
等他走遠了，槐樹下的老人們低聲議論起來。
“今天可是七月十四啊，他怎敢出門？”
“怕是走了野豬嶺那條道...”
“嘖，那條路邪門得很，去年王老五不就是在那兒...”
話沒說完，眾人都沉默了，隻是搖頭。
茂才確實打算走野豬嶺。他健步如飛，不一會兒就離開了村子，踏上那條荒蕪的山路。
路兩旁是半人高的野草和密密麻麻的鬆樹林，越往裡走，光線越暗。山風穿過鬆林，發出嗚嗚的聲響。
天色迅速暗了下來，茂才這才有些後悔。野豬嶺這條道多年少人行走，路麵已經長滿了野草，兩旁的樹木幾乎將天空完全遮蔽。四周靜得出奇，連鳥鳴蟲叫都聽不見。
正走著，茂才忽然覺得背後一陣發涼，好像有什麼東西在暗中盯著他。他猛一回頭，卻隻看見空蕩蕩的山路和隨風搖曳的樹影。
“自己嚇自己。”茂才嘟囔著，加快了腳步。
山路一轉，前方出現了一片墳地，是附近幾個村子共用的亂葬崗。有些無主孤墳已經塌陷，露出黑黢黢的洞口。墓碑東倒西歪，在暮色中如同一個個沉默的鬼影。
茂才心裡發毛，硬著頭皮繼續走。就在這時，他看見前方路邊隱約有紅光閃爍，走近一看，竟是一頂鮮紅的轎子，靜靜地停在路中央。
那轎子十分古怪，通體猩紅，像是用鮮血染成，轎簾緊閉，四周不見一個人影。在這荒山野嶺，又是黃昏時分，怎會有如此嶄新的轎子？
茂才心裡咯噔一下，想起老輩人說的“鬼抬轎”——傳說在七月半前後，荒郊野外的轎子千萬不能靠近，那是鬼物引誘活人的陷阱。
他本想繞道而行，卻發現自己雙腿不聽使喚，直直朝轎子走去。更奇怪的是，他內心竟生出一種強烈的念頭：必須坐進那轎子裡。
茂才掙紮著想要控製自己的身體，卻無濟於事。他眼睜睜看著自己掀開轎簾，鑽了進去。轎內寬敞得出奇，漆黑一片，外麵微弱的光線完全透不進來。
轎子突然動了，悄無聲息地離地而起，向前飄去。茂才試圖掀開轎簾看看外麵，卻發現轎簾如同鐵板一塊，紋絲不動。他用力拍打轎壁，也沒有任何回應。
轎子行進平穩，幾乎感覺不到顛簸，隻有輕微的起伏感，像是被人抬著行走。但茂才聽不到任何腳步聲或呼吸聲，隻有死一般的寂靜。
不知過了多久，轎子終於停了下來。轎簾自動掀開，茂才迫不及待地鑽了出去，發現自己站在一個完全陌生的地方。
四周是荒蕪的田地，遠處隱約可見幾間破敗的土房，但沒有任何燈火或人煙。月亮不知何時已經升起，慘白的光線灑在地上，給周圍的一切都蒙上了一層詭異的色彩。
茂才回頭看去，那頂紅轎子已經消失不見，取而代之的是一堆燒焦的木頭和破布，像是某種祭祀後留下的殘骸。
他心頭一緊，意識到自己真的遇到了傳說中的“鬼抬轎”。老輩人說，上了鬼轎的人，要麼永遠回不了家，要麼會被帶到陰間。
茂才定了定神，辨認方向。根據月亮的位置，他判斷這裡應該是河西村北麵的荒坡。奇怪的是，河西村應該就在眼前，但現在卻不見半點燈火。
他朝著記憶中的村子方向走去，腳下的土地乾裂，顯然已經荒廢多年。當他走到村口時，眼前的景象讓他倒吸一口冷氣——
村子裡房屋倒塌，雜草叢生，分明已經廢棄許久。但這不可能，他上個月才來過姐姐家，那時村子還熱鬨得很。
茂才快步走向姐姐家的位置，卻發現那裡隻剩下一片廢墟，連屋頂都已經塌陷。在月光下，他看到廢墟中有一塊斑駁的墓碑。
他顫抖著走近，擦去墓碑上的塵土，上麵赫然刻著姐姐、姐夫和侄兒的名字，以及死亡日期——十五年前。
茂才腿一軟，癱坐在地。十五年前，河西村曾遭遇一場山洪，半個村子被埋，死了幾十口人。可他明明記得，姐姐一家當時逃過了一劫，和幸存的村民一起重建家園，這些年來他們一直有來往...