那晚李華良加完班回家，發現妻子小雪正對著一片空氣有說有笑。
你在跟誰說話？李華良放下公文包，皺眉看著空蕩蕩的客廳。小雪轉過頭，臉上帶著他從未見過的嫵媚笑容：剛認識的新朋友，他說我比你強多了。
李華良以為她在開玩笑，直到看見她脖子上的淤青。他衝過去想抓住她的手腕，卻撲了個空——小雪還坐在三米外的沙發上，根本沒動過。
你剛才...李華良話沒說完，小雪已經貼到他身後，冰涼的手指撫上他的後背：老公，我們來玩個遊戲吧。
接下來的日子，李華良發現家裡的空間變得不正常。
周一早上，他從臥室走到廚房用了十分鐘，明明隻有十米距離。周二晚上，他看見小雪在陽台晾衣服，轉身時卻發現她在浴室洗澡。周三更糟，他明明看著小雪在客廳看電視，卻聽到她在臥室叫他。
這房子有問題。周五晚飯時，李華良終於忍不住開口。小雪慢條斯理地切著牛排，刀尖劃過盤子發出刺耳的聲音：是你有問題。連個門都找不到，廢物。
李華良猛地站起來，椅子向後倒去卻遲遲沒有落地聲。他回頭看見椅子懸在半空，像被什麼托著。小雪笑出聲：看吧，連重力都討厭你。
半夜李華良被滴水聲吵醒，發現聲音來自小雪那邊。他伸手開燈，摸到的卻是潮濕的牆壁——床頭櫃和台燈都不見了。黑暗中，小雪的呼吸噴在他臉上：彆開燈，他在看著呢。
你猜。小雪的手指突然掐住他脖子，猜錯有懲罰。
李華良掙紮著打開手機手電筒，光束裡小雪好好躺在旁邊睡覺，剛才的一切像是噩夢。但脖子上火辣辣的疼痛提醒他那不是夢。
第二天是周六，李華良決定帶小雪去看醫生。他看著她梳妝打扮，一切正常。直到出門時，小雪站在玄關不動：門不見了。
李華良看向原本是門的位置，現在是一麵完整的牆。他瘋狂地敲打牆壁，傳來的卻是門外鄰居的罵聲：大早上敲什麼敲！
有門！李華良去拉小雪的手，卻抓了個空。再回頭，玄關變成了臥室，小雪坐在床上塗指甲油：早就說了，你找不到門的。
李華良衝向窗戶想求救，但窗外不是熟悉的街道，而是另一個房間的景象——和他們家一模一樣，裡麵也有一個李華良和小雪。那個李華良正在掐著小雪的脖子。
住手！李華良一拳打向玻璃，手穿了過去。玻璃那頭的李華良轉過頭對他笑，手下的小雪已經不動了。
現實中的小雪從背後抱住他：好看嗎？他說這是預演。
李華良掙脫開，發現窗戶又變正常了。樓下街道人來人往，沒人抬頭看他們這扇窗。他喘著粗氣掏出手機報警，卻總是撥錯號碼。110變成了119，119變成了120，最後變成一串亂碼。
沒用的。小雪的聲音從廚房傳來，他說這是鬼域，外麵的信號進不來。
李華良衝進廚房，看見小雪在切肉。案板上的肉還在抽搐，像剛被剝皮。他定睛一看，那根本不是豬肉，而是一條人的手臂——手腕上戴著和他一樣的手表。
我的手表呢？李華良下意識摸自己手腕，空的。案板上的手臂突然指向他，手指一根根立起來。
小雪一刀砍下中指：他說你中指太長，老是對他指指點點。
李華良癱倒在地。等他再抬頭時，廚房變回了原樣，小雪在煎雞蛋：老公早飯想吃什麼？
他看向案板，上麵隻有普通豬肉。但空氣中有血腥味，那味道濃得化不開。
李華良不再做徒勞的反抗，因為他知道，永遠逃不出這裡了。
周日早上，李華良發現日曆停在周五。他手機上的日期也是周五，電視新聞還是周五的內容。小雪穿著周五那天的衣服，哼著周五聽過的歌。
今天周幾？李華良試探著問。
死亡周期。小雪笑著把牛奶倒進花瓶，他說時間在這裡是循環的。
中午，李華良想做最後一次逃跑的努力。他記得門在玄關左邊，這次真的找到了。但開門後外麵不是樓道，而是他們家客廳。小雪坐在沙發上織毛衣：歡迎回家。
李華良關上門再開，這次是臥室。連續試了十幾次，每次開門都是不同的房間，就是出不去這個房子。最後他打開門看見廚房裡的小雪在剁骨頭，這次案板上明顯是條人腿。