我搬進這棟新公寓的第三天，才發現隔壁住著一對夫妻。
他們很安靜，安靜得不像人。
起初是夜裡傳來女人的笑聲，尖細，突兀，像指甲刮在玻璃上。緊接著是男人壓低聲音的罵罵咧咧。
我以為是普通的夫妻吵架。可第二天清晨，我在樓道裡遇見那位妻子。她很年輕，穿著一條碎花裙，手裡提著垃圾袋。袋子很沉，拖在地上，滲出一小片暗紅色的汙跡，粘著幾縷黑色的、像是頭發的東西。
我下意識地讓開，聞到空氣裡一股若有若無的腥甜。她抬頭看了我一眼，眼睛空洞洞的，對我點了點頭，然後拖著那沉重的袋子，一步一步挪向樓道儘頭的垃圾通道。她的腿似乎有些跛。
那天之後，奇怪的事就開始了。我總能“聽見”他們的對話，隔著那堵不算厚的牆壁，異常清晰，清晰得就像他們站在我耳邊。
女人的聲音帶著哭腔，氣若遊絲。
一陣衣物摩擦的窸窣聲，夾雜著女人壓抑的抽氣。
“媽的，這女人有病，味道真大！”男人的聲音陡然拔高。
對話總是如此，充斥著暴力和令人作嘔的狎昵。可當我白天在樓道、在小區裡遇見他們時，又完全是另一番景象。男人穿著熨燙平整的襯衫，提著公文包，對妻子溫和有禮，甚至會在她下樓梯時虛扶一下，提醒她“小心腳下”。女人則總是低著頭，跟在他身後半步，安靜，溫順，像個影子。他們從不與鄰居交談，匆匆來去，像兩抹無聲的灰色。
直到一個普通得不能再普通的深夜。我被一聲極其短促的尖叫驚醒。是那個女人。緊接著，是重物落地的悶響，像一袋浸飽了水的麵粉砸在地板上。
死寂。
長達幾分鐘的死寂。我能聽見自己心臟在胸腔裡擂鼓。
然後，是男人粗重的喘息，和一種奇怪的、拖拽重物的摩擦聲。那聲音持續了很久，從客廳，到門口，再到……像是往臥室的方向去了？不，不對，我仔細辨認，那拖拽聲裡，還夾雜著一種極其細微的、液體滴落的“啪嗒”聲，很有規律，大概兩三秒一次。
我渾身冰涼，一動不敢動。隔壁徹底沒了聲音。
第二天，隔壁一切如常。早上七點半，男人準時出門上班。八點左右，我透過貓眼，看到那個女人也出來了，還是那身碎花裙，臉色蒼白，慢慢走下樓梯。似乎沒什麼不同。
可到了晚上，那對話又開始了。依舊是那些不堪入耳的調笑，依舊是女人壓抑的哭泣和男人粗暴的臟話。
我毛骨悚然。我確定，白天我看見的女人，走路雖然慢，但步伐是連貫的。可夜裡牆那邊傳來的，屬於“妻子”的動靜，比如被拖行時的摩擦，比如身體撞擊家具的悶響，都透著一種不協調的、關節僵硬的詭異感。
我鼓起勇氣，找了個借口敲開他家的門。是男人開的門，屋裡飄出一股很濃的空氣清新劑的味道，甜得發膩，蓋住了彆的什麼。
“有事嗎？”他問，表情平靜。
“呃……我想借個螺絲刀，我櫃門把手鬆了。”我儘量讓聲音自然。
他點點頭，轉身去拿。就在他轉身的刹那，我的視線越過他的肩膀，掃向客廳。客廳收拾得很乾淨，地板光可鑒人。但在沙發轉角的地板上，有一小塊顏色略深，形狀不規則，像是沒擦乾淨的水漬，又像是……滲透進去的什麼。
他把螺絲刀遞給我。我接過，道了謝，準備離開。就在這時，主臥的門悄無聲息地開了一條縫。一隻眼睛貼在門縫後麵，正死死地盯著我。是那個女人。她的臉隱藏在陰影裡，隻有那隻眼睛，黑白分明，一眨不眨，沒有任何情緒，像死魚的眼。
我後背的寒毛瞬間炸起，慌忙收回視線，逃也似的回了自己家。
那天夜裡，對話又來了。但內容，讓我如墜冰窟。
“今天……鄰居來了。”是女人的聲音，很輕，斷斷續續。
“嗯。”男人似乎有些不耐煩。
“他……是不是……看見了？”
“看見什麼？”男人嗤笑一聲，“他什麼也看不見。你好好待著就行，彆瞎想。”他的語氣，不像是對活人說話，倒像是在安撫，或者說，命令一件物品。
接著，又是那種令人極度不適的、黏膩的聲響，和女人細弱得幾乎聽不見的、仿佛從喉嚨深處擠出的氣音。
這一次，我聽得格外分明。那女人的聲音，每一次吐氣，中間都有不自然的、極其短暫的停頓，像是……一具需要靠外力按壓胸腔才能維持微弱氣息的身體。
一個瘋狂而驚悚的念頭攫住了我：隔壁每天晚上進行著“生活”的，真的是那個白天看到的、活生生的妻子嗎？還是彆的什麼東西？那個沉重的垃圾袋，地板上的深色汙跡，門縫後死寂的眼睛，夜裡那不協調的肢體動靜……
我決定再看看。第二天，我請假沒上班。上午，我看到女人獨自下樓，去了小區超市。我遠遠跟著。她走路很慢，動作有些微的僵硬，但混在人群裡並不算太突兀。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她買了些菜，還有一大瓶空氣清新劑和一盒地板清潔濕巾。付錢時，她動作遲緩，收銀員催了兩次，她才慢慢從口袋裡掏出錢，手指蜷曲著，不太靈活。
就在她拎著東西走出超市門口時，意外發生了。一個玩滑板車的小孩猛地從側麵衝出來，眼看就要撞上她。她應該是想躲，但身體隻是極其彆扭地擰了一下，沒能完全避開。小孩的滑板車邊緣刮過了她的小腿。
裙子被刮破了一道口子。沒有血。
是的，沒有血。隻有蒼白的皮膚，和皮膚上一道深深的、微微翻卷的……痕跡。那痕跡顏色暗沉，邊緣甚至有些乾癟萎縮，絕對不像剛剛刮擦出來的新鮮傷口。
更詭異的是，她隻是慢慢低下頭，看了看自己的小腿，然後抬起頭，對嚇得呆住的小孩的母親，扯動嘴角，露出一個極其僵硬、像是麵部肌肉不聽使喚的“笑”，用她那氣聲般的語調說：“沒……事。”
那母親連連道歉，拉著孩子趕緊走了。女人放下購物袋，慢吞吞地彎腰，把被刮破的裙擺往下拉了拉，試圖蓋住那道“傷口”，然後繼續提起袋子，以那種不變的、緩慢而略微不協調的步伐，走回了公寓樓。
我站在遠處，渾身發冷，腳像是釘在了地上。那道傷口……根本沒有活人該有的反應。沒有痛呼，沒有血流，甚至沒有下意識的縮腿動作。她處理那破口的方式，就像在整理一件衣服的線頭。
她不是活人。至少，不完全是了。
那天之後，我再也無法直視這對“夫妻”。夜裡的對話仍在繼續，而且似乎……更加肆無忌憚。男人的汙言穢語越來越下流，伴隨著各種不堪入耳的擬聲詞，描繪著每一個細節。而女人的回應，則越來越微弱，越來越……機械。有時，隻是一些單音節的、被強行擠壓出來的氣音。
直到一周後，更可怕的事情發生了。
夜裡，對話進行到一半，突然傳來男人一聲短促的驚叫，不是憤怒，而是某種驚駭。
“你……你的手！”
接著是“咚”的一聲，像是什麼東西掉了。然後是一陣慌亂的、叮鈴哐啷的聲響，夾雜著男人粗重的咒罵和……一種奇怪的、黏稠的液體積聚又滴落的聲音。
“媽的！彆動！我讓你彆動！”男人低吼著，聲音裡充滿了恐懼和暴躁。
牆那邊傳來劇烈的拉扯和掙紮聲，還有家具被撞得移位的聲音。但很快，聲音平息下去。隻剩下男人粗重的聲音，和一種奇怪的、類似於用很大力氣纏繞捆綁什麼東西的摩擦聲。
“好了……好了……沒事了……”男人的聲音在顫抖，像是在安慰對方，更像是在安慰自己，“明天……明天我去弄點結實的線……縫一下就好了……會好的……”