月亮從老槐樹的枝椏間爬上來時，李長根正在院裡頭劈柴。
斧子落下，木柴裂成兩半，聲音在靜夜裡格外響亮。他擦了把汗，抬頭望了望天。月是慘白色的，像死人臉上抹的粉。四周的田野裡，夏蟲的鳴叫稀稀拉拉，不成氣候。遠處臥牛山的輪廓黑黢黢的，像一頭趴著的巨獸。
“還不進屋？等著招邪呢？”
媳婦王秀英在門檻上探出半個身子，聲音壓得低低的，眼睛卻往四周瞟。她穿著碎花布衫，頭發鬆鬆地挽在腦後，露出白生生的脖頸。
“這就來。”
李長根把最後一塊柴碼好，拎著斧子進了屋。門吱呀一聲關上，插上門栓。堂屋裡點著盞煤油燈，火苗黃豆大小，勉強照亮一張八仙桌和兩條長凳。牆上貼著幾張年畫，顏色褪得差不多了，人像的笑臉在昏暗裡顯得詭異。
“洗腳水在盆裡。”王秀英說著，已經脫了鞋，把腳伸進木盆。水有些燙，她嘶了一聲，腳趾頭蜷起來，又慢慢舒展開。
李長根把斧子靠在門後，洗了手，也脫鞋坐下。兩隻腳伸進盆裡，碰到媳婦的腳。王秀英的腳小，他一隻腳就能包住兩隻。水聲嘩啦，在靜夜裡格外清晰。
“今兒個，後山老陳家的牛死了。”王秀英突然說，聲音更低了，“說是七竅流血，眼珠子瞪得老大，見著的都說，是嚇死的。”
李長根的手頓了一下：“少聽這些。”
“不聽能行嗎？”王秀英把腳抬起來，搭在盆沿上晾著，“村裡都在傳，是夜葬嶺那墳裡的東西跑出來了。老陳家的牛，就是在那片墳地下頭的坡上吃草。”
“胡咧咧。”李長根悶聲道，但擦腳的動作慢了下來。
夜葬嶺。這三個字在李家坳，是夜裡提不得的。那是臥牛山背麵的一片亂葬崗，老輩子人說，太平天國運動時期，死了上千人，都草草埋在那裡。後來村裡死了沒主的、橫死的，也都往那兒送。這些年政策變了，不讓土葬，可夜葬嶺的傳說，卻像嶺上的藤蔓，越纏越緊。
煤油燈的火苗突然跳了一下。
王秀英猛地轉頭看窗戶。紙糊的窗戶外麵，隻有一片黑。可她總覺得，有什麼東西貼著窗戶在看。她打了個寒顫，腳還沒擦乾就縮回炕上。
“你看你。”李長根嘴上這麼說，卻起身檢查了窗戶插銷，又走到門邊，聽了聽外麵的動靜。隻有風聲，嗚嗚的，像女人哭。
他回到炕邊，脫了外衣。王秀英已經鑽進被窩，隻露出個腦袋。李長根吹了燈，屋裡頓時漆黑一片。月光從窗紙透進來，在地上印出模糊的格子。
被窩裡，兩具身體靠在一起。王秀英的手不老實的往下滑。
“彆鬨。”李長根抓住她的手。
“怕啥？”王秀英的聲音帶著熱氣，噴在他耳朵上，“這日子，過一天算一天。誰知道明兒個......”
她的手掙脫了，繼續往下。李長根呼吸重了起來，翻身壓上去。被褥窸窸窣窣響，夾雜著壓抑的喘息。王秀英兩條腿纏上來。
突然，她僵住了。
“長根......”她的聲音在抖。
“咋了？”
“你聽......”
李長根停下來。除了兩人的呼吸和心跳，什麼也沒有。不，不對。有一種聲音，很輕，很慢，從門外傳來。
篤，篤，篤。
像是有人在用指甲，一下一下，劃著門板。
李長根的血一下子涼了。他慢慢從媳婦身上下來，手摸向炕沿——那裡靠著他劈柴的斧子。
篤，篤，篤。
聲音還在繼續，不緊不慢。月光下，門縫那裡，似乎有影子在晃動。
王秀英死死捂住嘴，不敢出聲。李長根握緊斧柄，赤腳下了炕，一步步挪向房門。地上的土冰涼，寒意順著腳底板往上爬。
他在門前站定，舉起斧子，猛地拉開門栓，一把拽開門——
門外空蕩蕩的。院子裡，月光如水，老槐樹的影子投在地上，枝椏像無數隻伸向天空的手。遠處的田野，近處的雞舍，都安靜地待在原地。什麼都沒有。
李長根鬆了口氣，正要轉身，眼角的餘光瞥見了什麼。
門檻上，有一小撮土。新鮮的，潮濕的，帶著一股子泥腥味和......腐臭味。他蹲下身，用手指撚了撚。土裡混著幾片暗紅色的東西，像是什麼的碎片。
“是啥？”王秀英在炕上顫聲問。
“沒事，泥。”李長根把土踢開，關上門，重新插好門栓。回到炕上，王秀英立刻貼上來，身體抖得像風裡的葉子。
“是那東西，對不對？”她的聲音帶著哭腔。
“彆瞎想，興許是野貓。”李長根摟住她，手心卻全是冷汗。
後半夜，兩人都沒睡著。王秀英蜷在李長根懷裡，眼睛睜得大大的，盯著窗戶。月光移動，窗格子的影子慢慢爬過地麵，爬上牆壁，最後消失在屋頂的黑暗裡。
天快亮時，雞叫了。第一聲雞鳴像刀子，劃破了夜的寂靜。接著，第二聲，第三聲，遠遠近近的雞都叫起來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王秀英終於合上眼。李長根輕輕起身，穿好衣服，拿起斧子，再次打開門。
晨霧彌漫，院子裡的景物像是浸在水裡，輪廓模糊。他走到門檻邊，蹲下來仔細看。昨晚那撮土不見了，地上乾乾淨淨，仿佛什麼都沒發生過。
可當他抬頭時，看見了。
院牆上，靠近大門的地方，有一個手印。泥手印，五指清晰，印在土坯牆上。那手印不大，像女人的手，但手指異常細長，指甲的位置，是五道深深的劃痕。
李長根站起來，走到牆邊。手印的高度，正好是一個成年人抬手能夠到的地方。他伸出自己的手比了比，比他的手小一圈。泥已經乾了，顏色暗沉，湊近了聞，還是那股子泥腥腐臭味。
他用斧子刮掉手印，土坯簌簌落下。然後提了桶水，把那一塊衝了又衝。
“長根，吃飯了。”王秀英在屋裡喊，聲音還有些虛。
早飯是稀粥和鹹菜。兩人默默吃著，誰也沒提昨晚的事。但李長根注意到，媳婦盛粥的手在微微發抖。
“今天我去趟村長家。”他放下碗說。
王秀英抬頭看他，眼睛裡滿是恐懼：“彆說，說了更......”
“不說能行嗎？”李長根打斷她，“老陳家的牛死了，昨晚咱家門外......這事不對勁。”
王秀英不說話了，低頭攪著碗裡的粥。