離開昆明的那天，雨是紅色的。
不是夕陽染的那種紅，是稠的，像放久了開始發黑的血，從鉛灰色的天上淅淅瀝瀝往下淌，把車窗糊成一片模糊的暗紅。
雨刮器有氣無力地左右搖擺，刮開一道，立刻又被新的紅色覆蓋。外麵的街道，熟悉的梧桐樹，灰白的樓房，全蒙在這層詭異的顏色後麵，看不真切。
我靠在出租車後座，額頭抵著冰涼的玻璃。車裡有一股劣質香薰的味道，混合著潮濕的黴味，悶得人想吐。
司機是個乾瘦的中年男人，一直很沉默，隻有收音機發出滋滋的電流聲，偶爾竄出一兩句聽不清的戲曲唱腔，又很快被雜音吞沒。
行李隻有一個塞得鼓鼓囊囊的舊行李箱，此刻就放在我腳邊。帶走的東西很少，大部分都扔了，或者就那麼留在那間即將不屬於我的小屋裡。
帶走的，是幾件衣服，一些零碎，還有壓得人喘不過氣的記憶，丈夫和小三在我的床上操逼，我們已經分居三年，我在外租房三年。直到今年，公司將我裁員，父母離開了我，我終於向法院起訴離婚，法院將大部分的財產判給了我。
這個城市，我愛過，笑過，最後隻剩下滿心的破洞，往外漏著風，嘶嘶地響。走吧，走了就好，離開這片傷心的泥沼，到哪裡都行，隻要不是這裡。
車子拐過一個熟悉的街角，那條我們一起走過無數次、路邊有家很好吃過橋米線的小巷，現在浸在紅雨裡，安靜得像一幅褪色的鬼片布景。心裡那點麻木的鈍痛，又開始細細地磨。
忽然，司機開了口，聲音乾澀，像是很久沒說話：“小姐，去火車站？”
“嗯。”我懶得抬眼。
他沒再問，車裡又隻剩下雨點敲打車頂的啪嗒聲，還有引擎低低的嗚咽。安靜得讓人心慌。我透過後視鏡，能看見司機小半張臉，皮膚黝黑，皺紋很深，眼睛一直看著前方的路，但又好像沒在看路。
又開了一段，離我住的那片老舊居民區越來越遠，離火車站越來越近。雨似乎小了點，但那紅色絲毫沒淡，反而因為天色漸晚，更顯出一種沉鬱的、不祥的暗紅，整個世界都泡在一盆血水裡。
然後，司機冷不丁又說話了。這次，他慢慢轉過頭，從後視鏡裡，直勾勾地盯著我。鏡子裡，他的眼睛渾濁，帶著一種讓人很不舒服的探究，還有一絲……不易察覺的驚懼？
“小姐，”他舔了舔有些乾裂的嘴唇，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼，“你背上……趴著個東西。”
我愣了一下，沒反應過來。
背上有東西？
我下意識想扭頭看自己的肩膀，脖子卻有些僵。車廂裡昏暗，隻有儀表盤發出幽綠的光，映著司機那張沒什麼表情的臉。他還在盯著我，從鏡子裡。
幾秒鐘的死寂。然後，我扯了扯嘴角，想笑，卻隻發出一點氣聲。這算什麼？玩笑？恐嚇？還是這城市看我狼狽離開，最後還要給我一下？
“師傅，”我聽見自己的聲音，乾巴巴的，沒什麼力氣，“這城市……連告彆都要嚇我最後一次嗎？”
我說完，轉開視線，重新看向窗外流動的、模糊的紅色街景。心臟在胸腔裡遲鈍地跳著，沒有加快，隻是覺得更累了，累到骨頭縫裡都透著涼氣。連這種低級恐嚇都來了，真是……夠夠的。
司機沒再說話。他隻是深深地從後視鏡裡看了我一眼，那一眼很複雜，有疑惑，有畏懼，還有一點彆的什麼，我看不懂，也不想懂。然後他轉回頭，緊緊閉上了嘴，雙手用力握住方向盤，指節有些發白。車速似乎加快了一點。
接下來的路程，沉默像一塊濕透的厚毯子，裹住了車廂。隻有紅雨敲打的聲音，持續不斷，單調得令人心煩意亂。我偶爾瞥向後視鏡，司機再也沒看過我，他的背繃得筆直。
火車站到了。雨還在下，紅得觸目驚心。我付了錢，拎著沉重的箱子下車。冰冷的、帶著鐵鏽腥氣的空氣撲麵而來。司機沒有立刻開走，他在車裡，透過滿是紅痕的車窗，又看了我一眼，那眼神讓我後背莫名一涼。然後他一腳油門，出租車碾過積水，迅速消失在紅蒙蒙的雨幕裡。
我站在原地，雨絲落在臉上，冰冷黏膩。背上趴著個東西？我搖了搖頭，甩掉那點不自在，拖著箱子，彙入火車站廣場上稀疏而匆忙的人流。每個人似乎都行色匆匆，低著頭，躲避著這詭異的紅雨，沒有人多看彆人一眼。火車站巨大的霓虹燈牌在紅雨裡暈開一片迷蒙的光，像個疲憊的獨眼巨人。
候車大廳裡燈火通明，人聲嘈雜，混合著廣播聲、孩子的哭鬨、大人的嗬斥，各種氣味混雜。這裡的燈光是正常的白熾燈，照得一切慘白，反而讓人更覺得外麵那鋪天蓋地的紅不真實，像一場集體的幻覺。我找了個角落的位置坐下，箱子放在腳邊，抱著手臂，看著大屏幕上跳動的列車信息。
離開，離開就好。我反複告訴自己。背上有什麼，都不重要了。等車開起來，把這一切都拋在後麵，連同那些好的壞的，笑的哭的，還有這該死的紅雨，全部拋掉。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
可那司機的話，和他最後的眼神，像一根細小的冰刺，紮在意識深處，時不時冒出來刺一下。背上……趴著個東西？什麼東西？鬼嗎？真是可笑。我活到這麼大，怕過窮，怕過孤獨，怕過人心易變，還真沒怕過這些虛頭巴腦的。這城市傷我至深，難道臨走還要派個鬼來送我？未免也太“周到”了。
廣播通知開始檢票。我拉起箱子，跟著隊伍慢慢往前挪。檢票，進站台，走上列車。找到自己的鋪位，是中鋪。我把箱子塞到下鋪底下，吃力地爬上去，躺下。車廂裡漸漸塞滿了人，各種聲音，各種氣息。列車緩緩開動，站台上的燈光向後流去，越來越快，終於，窗外隻剩下連綿的黑暗，偶爾有零星燈火掠過，很快又被吞沒。
紅雨似乎被甩在了身後。窗外是正常的夜。我長長地，長長地吐出一口氣，閉上了眼睛。車輪撞擊鐵軌，發出有節奏的咣當聲，像一種粗暴的搖籃曲。疲憊像潮水一樣湧上來，淹沒了那點殘存的不安。睡著了就好了，醒來就是新的地方，新的開始。
不知道睡了多久。意識浮浮沉沉，總覺得不舒服，不是顛簸，是沉，胸口像壓著什麼，又像是後脖頸一直有微弱的、涼颼颼的氣息吹過來。
我迷迷糊糊想翻身，卻動彈不得，像是被魘住了。掙紮間，似乎聽到極近的地方，有細微的聲音，像指甲在輕輕刮搔著什麼硬板，就在我腦袋旁邊，隔著一層薄薄的鋪位隔板。
是上鋪或者下鋪的乘客在動吧。我勉強自己這麼想，努力想沉入更深的睡眠，避開這不適。
終於熬到了站。是一個灰蒙蒙的早晨，天色陰晦，但沒有紅雨。我拖著箱子，隨著人流走出車站。新的城市，空氣裡有陌生的味道。我按照事先找好的地址，坐公交，步行，找到那個老小區，找到那棟六層樓的舊樓房，爬上昏暗的樓梯，用鑰匙打開三樓那間小小出租屋的門。
一股陳年的灰塵和淡淡黴味湧出來。房間很小，一室一廳，家具簡單老舊，但還算乾淨。我把箱子放在客廳中央，看著四麵空蕩蕩的牆壁，一種巨大的、虛無的疲憊感襲來。離開了，然後呢？這裡就是新的開始？看起來和昆明那個傷心地的起點，也沒什麼不同。
接下來幾天，忙著購置最基本的生活用品，打掃衛生，適應新環境。那個司機的話，還有火車上那不舒服的感覺，似乎已經被我刻意遺忘在奔波的疲憊後麵。隻是偶爾，在深夜突然醒來，麵對一室漆黑寂靜時，會覺得後背有點發僵，好像有什麼東西，在黑暗裡靜靜地貼著。
新工作需要一些證件材料，我整理舊物時，發現一份重要的複印件可能落在了昆明那間屋子某個角落的舊書裡。聯係房東，對方是個不耐煩的中年女人，說房子還沒租出去，但她也懶得幫我找，隻給了我一個之前合作過的搬家工人的電話，說如果急，可以讓他進去幫我找找，付點跑腿費就行。
電話接通，那邊是個聲音沙啞的男人，姓李。我大致說了情況，描述了一下那本書的樣子和可能的位置。他報價，我同意了。把錢轉過去。他說下午就能過去。
事情似乎解決了。我鬆了口氣，坐在新家唯一一張有點搖晃的椅子上，看著窗外同樣灰蒙蒙的天。這個新城市，天空似乎總是這樣，打不起精神。
下午三點多，手機響了。是那個搬家工人老李。我接起來。
“喂？”他的聲音有點怪，喘息有點重，背景很安靜，應該是在我那間已經搬空的昆明舊房子裡。
“找到了嗎，李師傅？”
“找……找到了。”他頓了一下，呼吸聲更粗重了些，“小姐，你……你床底下，有沒有放什麼……彆的東西？”
床底下？我皺了皺眉。我記得搬走前，床底下是清空了的，隻有點灰塵和以前滾進去的零星小東西，不值一提，打掃時大概也弄出來了。
“沒有啊，床底下應該沒什麼了。就一點灰吧。怎麼了？”
電話那頭沉默了，隻有他不太平穩的呼吸聲。過了好幾秒，他才又開口，聲音壓得很低，發緊，每個字都像是從喉嚨裡擠出來的：“不是灰……我……我從你床底下……拖出來個東西……”
“什麼東西？”我心裡莫名咯噔一下。
“一個人。”他說，然後猛地吸了口氣，像是用了很大力氣才能繼續說下去，“一個……女的。躺在床底最裡麵靠牆的地方……用一塊舊床單裹著……我一開始以為是誰落下的被褥，想扯出來……結果……結果……”
他的聲音開始發抖，說不下去了。
我握著手機，手指有點涼：“結果什麼？李師傅，你說清楚點，什麼東西？”我腦子裡閃過一些亂七八糟的念頭，舊娃娃？人體模型？前租客的惡作劇？
“是屍體！”老李突然在電話那頭低吼出來，聲音充滿了恐懼和不可置信，“一具屍體！女的！死了不知道多久了！但……但……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他劇烈地喘息著，像是看到了極度恐怖的畫麵。
“但什麼？！”我的心跳開始加快，不祥的預感像冰冷的藤蔓纏上來。
“但她……她跟你……長得一模一樣！”老李的聲音帶著哭腔，“真的！一模一樣！頭發，臉型……還有，她手腕上，係著一根紅繩子，褪色了，舊舊的……跟你，跟你手上那根……好像也一樣！”
嗡的一聲，我腦子裡像有什麼東西炸開了。手機差點從手裡滑落。我下意識抬起自己的左手腕，那裡係著一根細細的紅繩，很舊了，顏色褪得發白，是我戴了很多年的東西，幾乎成了身體的一部分。
一模一樣？屍體？在我昆明住處的床底下？戴著一樣的紅繩？
這不可能！荒謬！一定是搞錯了！是惡作劇！是那個司機？還是房東？還是什麼彆的？
“李師傅，你……你看清楚！這不可能！是不是誰故意放的假人？嚇唬人的？”我的聲音也開始發抖，語無倫次。
“假人？”老李在那邊幾乎要崩潰了，“假人會爛嗎？假人有那個……那個味道嗎？我一開始扯床單，沒扯動，用了點力……她……她就那麼轉過來了！臉對著我！眼睛是閉著的，但是臉……我認得你！我上次幫你搬過東西！就是你的臉！還有那繩子，我絕對不會看錯！”
寒意，從腳底板猛地竄起，瞬間蔓延到四肢百骸。我張著嘴，卻發不出任何聲音，隻覺得渾身冰冷，血液都凍住了。電話那頭，老李還在語無倫次地說著，充滿了恐懼，說他嚇壞了，不知道該怎麼辦，說他已經跑到屋子外麵了，說他要報警。
報警……對，報警。這是唯一能做的事情。如果是真的……如果是真的……那是什麼？是誰？為什麼？
就在我腦子裡一團亂麻，被這駭人聽聞的消息衝擊得幾乎失去思考能力時，電話那頭，老李的聲音突然停了。不是掛斷的那種停，是猛地刹住，像是被人扼住了喉嚨。
然後，我聽到他倒吸一口冷氣的聲音，短促，尖銳，充滿了極致的驚恐。
接著，一個聲音響起了。
不是老李的。
那聲音很輕，有些含糊，像是很久很久沒有說過話，聲帶鏽住了，又像是隔著一層什麼東西傳過來的。但它無比清晰地，透過話筒，鑽進了我的耳朵裡。