窗戶外麵，又來了。
黑乎乎的，就一個輪廓，貼在玻璃上。像個彎腰的老太太，一動不動。臉的部分，尤其黑，深凹進去，可你總覺得她在看你。直勾勾地看。
我後背的寒毛，刷一下，全立起來了。胳膊上瞬間爬滿雞皮疙瘩。
猛地把窗簾拉上，拉得嚴嚴實實，一點縫都不留。布料摩擦，發出唰啦一聲響，在死靜的夜裡格外刺耳。
臥室裡沒開燈，隻有客廳一點餘光漫進來。我靠在冰冷的牆上，能聽見自己心臟在耳朵裡撞，咚，咚，咚，又快又重，像個破鼓。
“第幾次了？”我啞著嗓子問自己。數不清。自從搬進這所便宜得離譜的老房子，這玩意兒就跟上班打卡一樣，天天半夜杵在臥室窗外。
房子是老城區裡的獨棟，兩層，帶個雜草叢生的小院。價格低到不像話，中介當時眼神躲閃，隻說前任房主走得急，家具有些留下來了，讓我們隨便處理。
現在想想，他那不是躲閃，是害怕。
我喘了幾口粗氣，摸黑擰亮床頭燈。昏黃的光暈撕開黑暗。老婆韓梅梅側身躺在另一邊，呼吸平穩，似乎睡得很沉。絲綢被子滑到她腰間，露出那對渾圓的大燈，皮膚在昏光下白得晃眼。
她沒醒。好像完全沒聽見我剛才扯窗簾的動靜。
我盯著她看了一會兒，心裡那點因為恐懼帶來的怨氣，莫名其妙轉成了彆的。火氣，還有一股壓不住的燥。
這房子怪，她最近更怪。
我掀開被子躺回去，動作有點大。床墊動了動。她還是沒反應。我伸手，帶著點力道，揪住她的大燈頭。
“梅梅。”我聲音有點啞，湊近她耳朵，熱氣噴上去，“醒醒。”
她輕輕哼了一聲，沒睜眼，隻是含糊地說：“彆鬨……困。”
“困個屁。”我手上加了勁，她翻過身，臉對著我。眼睛還閉著，睫毛長長地蓋著。我另一隻手不老實，往下探進被子。我心裡那點邪火越燒越旺。“窗外那鬼東西又來了，你他媽倒睡得香。”
她終於微微睜開眼，眼神迷迷蒙蒙，沒什麼焦點，好像還在夢裡。她推開我亂動的手，力氣不大，但透著不耐煩。“又疑神疑鬼……你就是太緊張了。睡吧。”
說完，她竟然又轉了回去，背對著我，還把被子往上拉了拉，一副拒人千裡的樣子。
我心裡火更大了。盯著她的後腦勺，看了幾秒。然後猛地坐起來，一把掀開她那邊的被子。
她驚呼一聲，蜷縮起來。“你乾什麼！瘋了吧！”
“我瘋了？是這房子瘋了！是你瘋了！”我壓低聲音吼，怕被窗外那東西聽見似的，雖然我知道這想法很蠢。“你看看你最近，像個什麼樣！”
她坐起來，頭發有些亂，眼睛在昏暗裡瞪著我，有點冷。“我什麼樣？你說清楚。”
“你……”我話堵在嗓子眼。說她越來越魂不守舍？說她總對空氣自言自語？說她身上那股越來越濃的舊香味？還是說……她那些莫名其妙的要求？
我想起昨晚，她也是這樣半推半就，眼神飄忽，讓我用些從未想過的法子，當時我被刺激得不行，照做了。可現在回想，她那樣子，倒像個旁觀者，在冷靜地看一場戲。
“你看看這房子！”我最終沒能說出來，轉而指向四周，“這鬼氣氛！還有你……”
“房子便宜，不就圖這個？”她打斷我，聲音也冷下來，“嫌有鬼？那你出去啊。當初省錢的時候，怎麼不想想？”
她說完，重新躺下，拉上被子，把自己裹得緊緊的，不再理我。
我僵在那兒，渾身發冷。不是怕鬼，是她眼裡的陌生。
後半夜，我幾乎沒合眼。瞪著天花板，耳朵豎著聽任何一絲聲響。窗外靜悄悄的，可我知道，那黑影可能還在。而身邊躺著的妻子，比窗外那東西更讓我心裡發毛。
天快亮時，我才迷迷糊糊睡過去。好像剛睡著，就聽到窸窸窣窣的聲音。
睜開眼，韓梅梅已經起來了，正站在敞開的舊衣櫃前。她在挑衣服。手指掠過幾件現代連衣裙，最後停在那件旗袍上。
又是那件旗袍。
暗紅色的底，上麵繡著大朵大朵墨綠色的、叫不出名的花，花瓣邊緣泛著詭異的金棕色，像枯萎的血跡。盤扣扣得死死的，高領，無袖，兩邊開裂開到腿根。
料子是真絲的，她從來不透露從哪弄來的。我隻是隱約知道舊貨市場有個攤主知道底細。攤主是個說話漏風的老頭。
她說，攤主嘟囔過，這好像是以前這房子主人留下的東西。
自從有了這件旗袍，她就著了魔。
現在，她小心翼翼地把旗袍從衣架上取下來，貼在身上比劃。晨光從窗簾縫隙漏進一絲，照在那暗紅墨綠上，泛著一種陰冷的光澤。她臉上沒什麼表情，眼神空空的，對著衣櫃門上的穿衣鏡，左轉一下，右轉一下。
然後，她開始穿。動作很慢，帶著一種奇怪的虔誠。先套進去，然後一點點把側麵的拉鏈拉上。那拉鏈咬合的聲音，在寂靜的清晨，聽著特彆刺耳，嘎吱，嘎吱。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
穿完，她站到鏡子前，一動不動地看著裡麵的自己。看了很久。然後，她抬起手，摸了摸自己的臉頰，又順到脖子，慢慢往下滑，停在胸口，腰，臀……指尖在絲綢麵料上輕輕摩挲。
她嘴角向上彎起一個弧度。笑了。可眼睛裡一點笑意都沒有，隻有一片冰冷的、瘮人的專注。
“梅梅？”我忍不住叫了一聲，聲音乾澀。
她好像沒聽見。她微微側頭，臉朝著窗戶的方向——雖然拉著厚厚的窗簾——嘴唇輕輕開合，無聲地說著什麼。
我頭皮一炸，猛地坐起來。“你在跟誰說話？”
她終於有了反應，極慢地轉過頭看我。那個笑容還掛在臉上，但眼神聚焦了，落在我身上，卻像隔著一層霧。“沒什麼呀。”她說，聲音輕飄飄的，“老太太說……這件旗袍，真襯我。說我穿著，好看。”
“什麼老太太？”我嗓子發緊，“哪裡來的老太太？”
“就是留下旗袍的老太太呀。”她語氣平常得像在說今天天氣不錯，“她就在這兒，有時候在窗戶外，有時候……”她眼珠轉動，緩緩掃過房間角落，“就在屋裡。她說我悟性好，肯學。”
“學？學什麼？”我後背開始冒冷汗。
韓梅梅沒立刻回答。她轉過身，又麵對鏡子，抬手將一絲不亂的頭發攏到耳後，動作優雅得陌生。“學怎麼一直漂亮呀。”她對著鏡子裡的自己，也對著鏡子裡的虛空，柔聲說，“她說她有秘方……女人啊，就得對自己狠一點，才能留住最好的時候。皮肉緊了，骨頭輕了，血……熱了，男人才離不開，看不夠，也……不膩。”
最後幾個字，她說得又輕又慢，帶著一種黏膩的暗示。可聽在我耳朵裡，隻有毛骨悚然。
她說完，不再看我，拎起一個舊式手提包，踩著那雙同樣複古的高跟鞋，噠、噠、噠地走出臥室，下樓去了。腳步聲在空曠的老房子裡回蕩。
我癱在床上，渾身發冷。不是錯覺。這房子裡的東西，盯上她了。不，也許是她……主動敞開了門。
白天我渾渾噩噩，班上得心不在焉，眼前老是晃動著那暗紅墨綠的旗袍，和她對著空氣說話的側臉。下班後，我特意繞了點路，找到那個舊貨市場。市場很破敗，沒幾個攤位。我問了好幾個人，才在一個角落找到那個賣旗袍的老頭。
他比韓梅梅描述的更老，更臟，蜷在一張破藤椅裡，曬太陽，眼睛眯著。聽我問起那件暗紅色繡綠花的舊旗袍，他眼皮猛地一顫，睜開眼看我。那眼神裡的驚惶，藏都藏不住。
“那……那天她來買東西，我見她穿著那衣服。”他聲音嘶啞，語速很快，“我提醒過她了，不要穿！”他揮舞著乾枯的手，好像那衣服是塊燒紅的炭。
“那衣服到底怎麼回事？原來是誰的？”我逼問。
老頭眼神躲閃，看看天，看看地，壓低了聲音，湊近一點，一股濃重的老人味撲麵而來。“那房子……以前住個唱戲的，年紀不小了，孤老婆子一個。怪得很，天天半夜對著鏡子唱，穿得紅紅綠綠。後來……後來突然就沒了。街坊都說，她沒走，還在屋裡，舍不得那些行頭……”
他吞了口唾沫，喉嚨裡咯咯響：“那旗袍，是她最寶貝的一件。小夥子，聽我一句勸，那衣服……邪性！沾不得！趕緊扔了，扔得越遠越好！你家裡人要是穿了……趕緊脫下來！要出事的！”
“出什麼事？”我急問。
老頭卻再不肯說，隻是拚命搖頭，蜷縮回椅子，閉上眼睛，嘴裡嘟嘟囔囔，趕我走。
我心沉到穀底。回家路上，去超市買了把新的、鋒利的剪刀。又去五金店，買了一柄沉重的鐵錘。
回到家，韓梅梅已經回來了。她沒在樓下。我輕手輕腳上樓，臥室門關著。我把剪刀和鐵錘藏在書房，然後走過去，推開臥室門。
她果然在。又穿著那件旗袍，站在窗前。窗簾拉開了一條縫，傍晚晦暗的光線照進來，給她和那身詭異的旗袍鑲了道昏沉的邊。她微微仰著臉，閉著眼，像是在享受夕陽，又像是在傾聽什麼。
聽到開門聲，她沒睜眼，隻是輕輕說：“你回來了。”
“把衣服換了。”我努力讓聲音平靜，“去做飯。”