那條路白天不存在。隻有深夜，特定的時刻，特定的倒黴蛋，才會看見它，然後走進去。
張浩和李麗就是這樣的倒黴蛋。他們剛在朋友家吵完架，為了點下流事。李麗罵張浩沒用，三分鐘都撐不住。張浩說她像條死魚，逼像下水溝一樣臭，還挑三揀四。回去的路上兩人都黑著臉，車裡悶得慌。
導航早就失靈了，手機也沒信號。張浩覺得是開錯了路，這破郊區。李麗看著窗外，隻有黑，樹影都像粘在玻璃上，一動不動。
“這他媽什麼鬼地方？”張浩捶了下方向盤。
“不是你開的車嗎？有火往哪兒撒？有本事日逼時候怎麼不硬氣點？”李麗聲音尖細。
“你他媽再提一句試試？”
“我就提了，怎麼著？軟蛋！”
車猛地顛了一下，像是軋過什麼。兩人同時閉了嘴。車燈照出去，路變了。不再是坑窪的水泥路，成了一條異常平整、泛著灰白光的路，像死魚的肚皮。
路筆直地伸進黑暗裡，兩旁沒有樹，沒有房子，什麼都沒有，隻有濃得化不開的黑，貼著路的邊緣，像牆。
“這路……不對。”李麗的聲音有點抖。
“廢話，用你說。”張浩嘴硬，但車速慢了下來。他試著調頭，後視鏡裡，車後是同樣的路，沒有儘頭。他們被“夾”在了這條路中間。
又開了一會兒，前方出現了第一個東西。不是樹，不是房子，是一個人形的輪廓，站在路邊，麵朝他們。車燈打上去，能看清是個女人，穿著舊式連衣裙，低著頭，長發披散。她就那樣站著，離路沿不到半米。
“有人！”李麗抓住張浩胳膊。
“我看見了！”張浩心裡發毛，但他沒停車，反而踩了油門。那女人身影迅速被甩到後麵，消失在黑暗裡。經過時，張浩似乎瞥見她的腳踝以一種奇怪的角度彎折著，像是斷了。
“你怎麼不停車？萬一需要幫忙呢？”李麗喘著氣。
“幫忙？在這鬼地方？你他媽瘋了還是想讓我去摸那女人的逼？”張浩喉嚨發乾，“這地方邪門，趕緊離開。”
可路沒有儘頭。開了十分鐘，又一個身影出現在路邊。這次是個男人，穿著工裝，背對著他們。車燈掠過，張浩看到他肩膀歪斜，姿勢僵硬。
“又一個……”李麗聲音變了調。
接著，第三個，第四個……路邊開始不斷出現這些沉默的“人”。有的麵朝路，有的背對，有的側身。都一動不動，像插在路邊的稻草人，隻是輪廓清晰，分明是人的形狀。距離有遠有近，最近的，幾乎就貼著車道。他們經過時，能感到一股冰冷的視線，即使那些“東西”根本沒有抬頭。
“開快點！再快點！”李麗尖叫起來，她不敢看窗外了。
“已經在最快了！”張浩吼道，油門踩到底。發動機轟鳴，但車速表指針卻在詭異的顫抖，速度並沒有增加多少，反而像是路在延長。那些靜立的身影越來越密集，從稀稀拉拉，到每隔十幾米就有一個。他們穿著不同年代的衣服，有老有少，但都保持著靜止，透著一股死寂。
“它們……是不是在往前挪？”李麗縮在座位上，眼睛死死盯著副駕車窗外的地麵。剛才遠處的一個身影，似乎比幾秒前離路近了一點。
“彆自己嚇自己！”張浩吼，但握著方向盤的手在出汗。他也感覺到了，那些東西與車之間的相對位置在變。不是車在動，就是它們在動。而車，似乎並沒開出多遠。
突然，車燈照到前方路中間有東西。不是人影。是一團暗紅色的，堆在地上的東西。張浩下意識急打方向盤，車子劇烈晃動，輪胎發出刺耳摩擦聲，堪堪繞過。經過的一刹那，兩人都看清了。
是肉。一堆模糊的、帶著碎布片的血肉，隱約能看出是個人形，但像是被什麼巨大的力量碾過、揉碎了，胡亂地堆在路中央。沒有血跡鋪開，那些血肉本身是暗紅色，濕漉漉地反射著車燈。
“嘔……”李麗捂住嘴，一陣乾嘔。
張浩胃裡也翻江倒海。那是什麼？車禍現場？可這也太……新鮮了，而且沒有車。
“這條路……是讓這些東西走的……還是製造這些東西的？”李麗帶著哭腔，剛才的刻薄勁全沒了。
張浩沒回答，他死死看著前方。路，終於不再是筆直。前方出現了一個緩緩的右彎。彎道外側，那些沉默的身影密密麻麻，挨擠擠擠，幾乎要站到路麵上來。他們全都麵朝道路，低垂著頭。
車駛入彎道。
就在經過那最密集的一段時，李麗那邊的車窗，離她最近不到兩米的地方，一個穿著紅毛衣的老太太身影，突然抬起了頭。